1940s-50s：戦中の文字への飢えを
満たすように皆が読んだ
学童疎開をし、小学校の4年生の時に敗戦。教科書は墨で塗りつぶし、何をしていいかわからない。そこで、俳句を作ってみよう。そういう考え方をしてくださった担任の先生がいらした。戦争じゃない日常のことをみんなで考えて和やかにできる。それはすごく運のいいことでした。
中学の担任は学校を出たての文学青年。思いのたけをクラスの子供たちに話しました。島崎藤村の『若菜集』、「まだあげ初めし前髪の……」などと情感を込めてみんなで暗唱すると、惹かれるものがありました。
高等学校へ入りますと翻訳もの。『風と共に去りぬ』なんて、通学の都電で夢中になったものです。当時は文学全集と大百科事典、そんな大部の本がたくさん出て、流行っていたのでしょう。
みんなで一斉にそういうものを読んだと思うんです。『ジャン・クリストフ』『魔の山』『チボー家の人々』とかの大長編。長すぎるっていえば長すぎるし、今読み返すという気にはなりませんけれどもね。
若い時にああして、人生を語る長い物語を丁寧に読んだというのは、それでなにかを得ましたかって聞かれるとわかりませんけれども、平凡な生活を送る人間がものを考えるには良かったのではないかな。
『完訳 源平盛衰記』岸睦子／訳 矢代和夫／解説
戦争中本といえる本は疎開先の隣家で見つけたこの一冊だけ。いつの版か覚えていないけれど、ルビを頼りに読みました。意味は後からわかってきて、「青葉の笛」のエピソードが好きでした。全8巻。勉誠出版／各2,700円
『愛の妖精』ジョルジュ・サンド／著 宮崎嶺雄／訳
中学生の時、初めて「あなたの本よ」と母が買ってくれたもの。戦後すぐですから、豊富にある中から選んだ一冊ではないでしょう。男の子のことなんかが書いてあって。等身大に近い本でした。岩波文庫／920円
60s：物事の本質を捉える
児童書と科学の本の発見
創元文庫の、クエスチョンマーク印のついた推理ものや、『きまぐれロボット』なんかは軽く読めて好きでしたね。けれど、科学の道に進むようになったこの頃から、本気で読みたいと思うものは、小説ではなくなってしまった。『第二の性』なんかも出版されましたけれど、私が関心があったのは“女性”や“ジェンダー”よりも、“ふつうの女の子”の感覚。
そして、1966年に子供が生まれ、絵本や童話にもう一度出会います。『ケストナー少年文学全集』や『いやいやえん』……私の子供時代のものとは全く違っていて、実に面白い。生きているってどういうこと？命ってなあに？という本質がある。そう思いました。
それから、子育ての最中、たまたまジェームス・D・ワトソン『二重らせん』の翻訳を引き受けることになりました。これはこれまでの科学の本をひっくり返した本なんです。
DNAの二重らせん構造なんて誰も知らなかったところに、34歳でノーベル賞をもらった本人が、ドラマみたいな裏話を書くわけね。それまでは科学の本は教科書だけ。お勉強するものであって読み物ではなかった。
日本においては、個性の違う2人のノーベル物理学賞受賞者の著作が扉を開いてくれました。物理学者は人間だ、とおっしゃった朝永振一郎先生の『物理学とは何だろうか』、そして東洋的日本的文化の素養が根底におありになった湯川秀樹先生の『創造への飛躍』など。
科学や自然のことを一生懸命考えるとはどういうことかを、現在のように、私たちにわかる言葉で書いた最初の本ではないかしら。
『てんぷら ぴりぴり』まど・みちお／著 杉田豊／絵
まず音がいいじゃないですか。面白そうだなと開いてみたらすごく気に入ってしまって。今の社会がこう、ということをごじゃごじゃと描く大人の小説より、私が知りたいのは、もっと基本のところ。大日本図書／950円
「科学と科学者」朝永振一郎／著
朝永先生は本当に素敵な方。この本では物理学者というのは物理学だけで出来上がっているのではなく、人間だ。ということを考えてお書きになっている。実にまっとうな名著です。『科学と人間』所収。みすず書房／品切れ
70s：高度経済成長をよそに
出会った“壮大な知”
1970年代は、個人的には、生命科学という分野で生物のことを総合的に考えようと思い立った時。印象に残る出会いとなったのが、H・G・ウェルズと南方熊楠の著作です。ウェルズは、1930年代に出版された『生命の科学』（全24巻）が平凡社の地下図書室に一つだけあるというので、読みに行きました。
彼はその前に『世界文化史大系』（全12巻）を著していて、なんと壮大なことかと驚きました。すると同じ書架に、『南方熊楠全集』があって、「こりゃあ一体なんじゃ？」。ちょっと変で、まさに生き物を総合的に見ている。しかも日本人。
世の中には大きなことを考える人がいて、こんなふうにものを考えるのかと知りました。70年には万博があり、岡本太郎さんが《太陽の塔》の中に《生命の樹》をお作りになったけれど、当時は全然理解されなかった。
ロボットを作り、月の石を展示して、という高度経済成長期の中で、地底から何か出てきて生物の進化を表現するというのは、少し早すぎたのよ。
今、『日本再発見 芸術風土記』なんかを読むと、私が生命科学について考えてきたこととの共通点がいくつも出てきます。
一方、わくわくする本は日常的に手に取ったものです。例えば『日本沈没』。小松左京さんは創作のために科学者に色々お聞きになるのが得意。生物のことで話し合いをしたこともあるので、「わあ、すごいの書いたな」と思いながら読みました。
それからね、一回だけ電車を乗り過ごしたことがあって、それはジェフリー・アーチャーの『百万ドルをとり返せ！』を読んでいた時でした。
『かもめのジョナサン 完成版』リチャード・バック／著 五木寛之／創訳
なんのために生きるか、哲学的な問いとして難しく考えるのは私は苦手、ここに出てくる「生きるというのは、とにかく一生懸命飛ぶことなんだよ」というストレートなメッセージは、気に入りました。新潮文庫／590円
『南方熊楠全集』（全12冊）南方熊楠／著
熊楠は80年代にも新編選集が刊行されブームになった記憶がありますが、私が出会ったのは1975年刊の全集。当時はほとんど話題になっていません。平凡社じゃなければあんな本は出さなかったでしょうね。平凡社／品切れ
