二週間に一度、朝の銀座を訪れている。
用事はふたつある。ひとつは、朝一番に行きつけの理容店で髪を切ってもらうこと。
髪は伸びる前に切る。理容店は、一番客になれというのは父の教えだ。
もうひとつは、髪を切った後に、これまた行きつけの喫茶店「ウエスト」に寄って、トーストハムサンドを食べること。
おいしいものに出合ったら、とことん食べ続けるというのも父の流儀だ。食べ続けると、その味のおいしい理由が必ずわかる。理由がわかると、もっとおいしくなると父は言った。
この習慣が、もう十数年続いている。
なんてぜいたくなのだろうと思っている。
ぜいたくというのは、かかるお金だけでなく、早朝からお昼まで、仕事から離れ、誰にも邪魔されずに一人で過ごすという時間の使いみちだ。
こんなぜいたくをしていたら、いつかバチが当たると思いつつも、この習慣が無ければ、今の自分はいないとさえ思っている。そのくらいに朝の銀座は、僕に元気をもたらしている。
朝の銀座の前と後では大違い。朝よれよれの自分が、午後には元気はつらつな自分に戻っている。朝の銀座はリフレッシュ効果抜群だ。
忙しさや疲れで、もはやこれまでと、へこたれそうになっても、朝の銀座が待っていると思うとちからが湧いてがんばれる。
髪を切ってもらった後の清々しさといったらない。朝だから余計にそう感じるのだろう。言ってみれば、身だしなみがとびきり整えられた自分がいる。
＊
その足で、外堀通りを歩いて、「ウエスト」の木の扉を開く。店に入るたびに、懐かしさがこみあげてくる。そして、髪を切った後、「ウエスト」に行き始めたきっかけをふと思い出す。
清々しい気持ちでいっぱいになった時、せっかくだから、もっと銀座を味わおうと思い、ゆっくり過ごせる場所はないかと考えを巡らせた。
そんな時、子どもの頃、よく父に連れられて訪れた「ウエスト」を思い出した。
父と僕は、銀座に映画を観に行くのが、休日の楽しみだった。映画を観た後、父は、自分の大好きな「ウエスト」に僕を連れていってくれた。
父はいつもコーヒーとサンドイッチを、僕はオレンジジュースとシュークリームを頼んだ。
「ウエスト」で食べるケーキや飲み物は、なにもかもがおいしくて夢心地になった。
普段、厳しかった父だったが「ウエスト」に行くと、別人のようにやさしかった。
父は僕に「ここで働いている人たちの言葉使いをよく聞いておきなさい。姿勢と歩き方をよく見ておきなさい」と言った。
「どうして？」と僕が聞くと、「きれいなんだ」と父は答えた。
「ウエスト」のきれいがどんなことなのか。幼い僕にはわからなかったけれど、父の思うきれいという基準がここにあると知れたことが、なんだか嬉しかった。
「ウエスト」という存在は今でも、父との思い出が詰まった特別の場所だ。
大人になった今、あらためて「ウエスト」の美意識に向き合おうとしている自分がいる。
理容は、容姿を整えるという意味がある。
朝の銀座で僕は「ウエスト」を訪れ、「きれい」に触れて、さらに自分を整えているのかもしれない。
あの日の父もそうだったのかもしれない。
