本で得た想像力が価値観を広げてくれる
2019年頃に家族で引っ越してきたマンションの大部分を占める、本とアート作品。すべて山下さんが買い集めたもので、とにかく物量がすごい。店や倉庫にも、収まりきらないものを分散しているという。本への興味、そのルーツは小学生時代にまで遡る。
山下さんの書斎。この手前にも本棚が。雪崩が心配……。 
テレビ台の下も本棚に活用。
「小学2〜3年生の頃、『インディ・ジョーンズ』や『ぼくらの七日間戦争』などのノベライズを手にして以来、1日1冊ペースで本を買ってもらい、推理小説などいろいろ読み続けていました。読書が一番好きでしたね」
小学校高学年になると、祖母が住んでいた六本木の家から、〈WAVE〉や〈青山ブックセンター〉に通った。NYのグラフィティシーンを記録したマーサ・クーパーの写真集も、その頃にはすでに買っていたという。
「幼少期から何となく、そういったカルチャーに惹かれていました。今はアートブックから小説、雑誌、社会学的な本やエッセイ、食に関する本まで、何でも好きですね。最近はホラー小説にハマっています。我ながら本当に幅広く読んでいると思います」
そんな山下さんの書棚は、店のセレクトと似て、実に多ジャンルだ。
「平松洋子さんの作品など、もともと好きで読んでいたもので、店で扱っている本もかなりたくさんあります。新しく読んで面白かったものもお店に仕入れたりしていますが、仕入れのために仕事で読んでいるというよりは、好きだから読んでいる感じなんですよね」
『かきバターを神田で』平松洋子／著 下田昌克／画
タイトルの牡蠣（かき）バター定食をはじめ、おいしい食にまつわるエッセイ集。週刊文春での連載が一冊に。「平松さんの本は昔から好き。自分の中でスタイルがある人として真っ先に思い浮かぶ人」。文春文庫／715円。
『存在の耐えられない愛おしさ』伊藤亜和／著
家族、人間、愛などを、著者独自のフィルターを通して語ったデビュー作。「家族のこと、くすぶっていた時代のことなどの日常をこんなにも美しい文章で切り取れることに憧れます」。KADOKAWA／1,650円。
『圏外編集者』都築響一／著
アンダーグラウンドな世界を独自目線で追う編集者である著者の仕事と半生。「編集者としての在り方を書いた教科書的作品。時代ごとに面白い物事を探して追い続けている姿を尊敬」。朝日出版社／1,815円。
『さかさ星』貴志祐介／著
呪物×ミステリーを描いた長編ホラー。「『黒い家』などで知られる著者の最新作。若手のホラー作家の作品が話題ですが、ベテランもヤバい。新境地を切り開いていると思います」。KADOKAWA／2,420円。
『Autograf: New York City's Graffiti Writers』Peter Sutherland
写真家が2000年代初頭に撮ったグラフィティアーティストたちのポートレート集。「ほとんどのライターが顔を隠した写真が並んでいるのですが、その空気感にとても魅せられます」。powerHouse。
家での仕分けは、重たいアートブックや写真集を、スチール製で丈夫なスイス製の〈USM〉の棚に。軽めの文庫や単行本を、書斎に並べて置いてある白い〈IKEA〉の棚に入れている。
「書斎の棚の前は、買ってきてまだ読んでいない本の山が積み上がってヤバいことになっていますが……。今の自分が読んでもあまりピンとこないなという本も、10年後、読んだら違って感じるかもしれない。服などは断捨離することがあっても、本や雑誌はなかなか手放せないんですよね。だから処分してしまうことはほぼありません」
本を読むのは、移動中の車内など。普段から2冊は本を持ち歩いている。
「夜中に酔っ払った状態で読んで、朝起きて何も内容を覚えていないこともありますけど（笑）。本を読むことで得てきたものは、想像力ですかね。それは写真集でも小説でも、社会学の本でもそうなんですけど、読むことによって自分の中に新しい視座が生まれる。だから、読書は面白いんだと思います」
〈D&DEPARTMENT〉の靴箱を本棚に。 
リビングの〈USM〉製の本棚には、背面の色が見えないほどの本が。
