読むなら何かを得たくてページをめくる
本はそんなに買わないし、そもそも読書が得意ではない。楽しいからではなく、得るものがあるはずと考えて読むから、読書好きからすると不謹慎かも。そう語るけれど、実家から2日に分けて手で運んできた本たちは、いろいろ考えて厳選してきたものだ。
「学生時代に研究で参考にしたものや、人にもらった本も結構あります。知り合ったおじさんがなぜか本を渡してくるんです。私に合いそうというよりも、自分の好きなものを知ってほしいという気持ちなんでしょうね。でも読んで面白かったものは持ってきました。同世代とだけ付き合うのではなく、いろいろな場所に自分から入っていった結果が、本棚に表れている気がします」
そのうちの一冊がレーモン・クノーの『文体練習』。インターネットで出会った、フランス文学が好きなアダルトショップの店長からのもらいものだ。「読んだのは16歳の頃。表現ってこんなにいろいろあるんだと最初に気づかせてくれた、遊び心のある本です」
元彼も本をくれる人だった。エーリッヒ・フロムの『愛するということ』は、元彼自身が愛とは何かをわかっていないのではという結論に至った本。「最終的に愛することとは何かを教えるのではなく、何だろうと疑問を残す。その決めつけない感じがよかった。今はこうすればうまくいくという、すぐに答えを出させようとする本が流行っていますが、逆に余白のある本だからこそ読み継がれていると思いました」
わからないことを受け入れる世界を知ったのが蓮實重彥の『伯爵夫人』。「20歳の頃に読んで、本には物語や教訓がなければと思っていたのに、それがなくて衝撃的でした。文章は読めるけれど何もわからない体験は初めて。人間は常に動機があって何かをしているわけではないと知りました」
『文体練習』レーモン・クノー／著 朝比奈弘治／訳
冒頭のストーリーを残りのページ全部にわたって違う文体で書いている。その数99パターン。「こう書くとこんなふうに見えるという参考書にもなります。自分を客観視するトレーニングができる」。朝日出版社／3,738円。
『愛するということ』エーリッヒ・フロム／著 鈴木晶／訳
「わかってはいるけれど難しい。答えは簡単に出ないと教えてくれる本。元彼がなぜくれたのかもずっと謎」。愛するには一時的な感情の高ぶりではなく技術が必要と説く、普遍的ロングセラー。紀伊國屋書店／1,430円。
『伯爵夫人』蓮實重彥／著
戦時下の東京で帝大を目指す青年が妖艶な伯爵夫人に翻弄される。当代随一のインテリが描く、笑いも滲む下品かつ格調高い長編小説。「読後は社会の説明のつかないことも受容できるようになりました」。新潮社／1,760円。
本棚はとりあえずまだいっぱいにする必要はない
本を読むうえで見栄は大事。かっこいいと思う本を並べた本棚を見て、これを読んでいる自分こそなりたい自分だと見栄を張る。本棚はそういう準備をしておく場所だと考えている。
「雨宮まみさんの『40歳がくる！』の素晴らしさは、恥も見栄を張ったことも全部書くところ。それがかっこいい。ミシェル・ウエルベックの『闘争領域の拡大』はおしゃれだから見栄の一つとして持っておきたくて買いました。ところが読んでみると、堅苦しくなくユーモアがあり、少しニヒルで余裕があってすごく面白い。何か高尚なものを読んだような気になれる、というのは私の理想に近い。高尚でデリカシーのない感じが好みなんです。頭のいい人が品のないことをするのが好き」
『40歳がくる！』雨宮まみ／著
「時代が被らなかったのが残念で、そんなふうに思った人は初めて。会って話してみたかった」。2016年に急逝した伝説化する書き手の、女性と年齢をめぐるエッセイ集。没後に未完の連載を書籍化。大和書房／1,870円。
『闘争領域の拡大』ミシェル・ウエルベック／著 中村佳子／訳
自由が社会的弱者を生み出し、恋愛も若者たちを不幸に追い込んでいく。新自由主義へのアンチテーゼとも読める著者のデビュー小説。「あまりにも面白くてウエルベック作品をもう一冊買いました」。河出文庫／968円。
この小さな本棚では早晩溢れることは予想がつく。その際は棚を増やすつもりだけれど、今はまだこのままで。
「人によく見られたいというよこしまな気持ちで連れてきた本が、どこかのタイミングで役に立つかもしれません。今は本棚をいっぱいにしても仕方がないので、この先を考えてなるべく余白のある感じにしておきます」
