天才・津原泰水、人生を賭して小説を書く

復刊祭第1弾『妖都』は津原泰水さん名義でのデビュー作ですよね？

はい。信じがたいことに、当初は少年少女向けのつもりでこれを書いていました。車のボンネットを女性の生首がつつーっと滑っていく場面を書けた時は、有頂天になりましたね。あれは、歌舞伎を意識しているんです。

なるほど！どんな演目ですか？

鶴屋南北『繪本合法衢』です。あの残虐美には心を揺さぶられました。長編２作目の『ペニス』では、書かれている言葉と、読者が受け取る印象や風景が別物になるような小説を書きたかった。

東京論という視点もありました？

はい。この時期は特に20世紀末の東京のスケッチをしておきたいという思いがありました。『妖都』なら渋谷や夢の島、『ペニス』は井の頭公園ですね。

『少年トレチア』の「緋沼サテライト」は多摩ニュータウンでしょうか？

多摩というわけではないんです。ユニットの中からとんでもない人数が出てきてまた収まっていくというような場所で、ユニットの中に核家族がいて、部屋にはテレビがあり、その中にまた世界があるという入れ子構造。そこにいる全員に固有の物語があると気づいたのが、僕の幼児期のビッグバンです。

ちなみに僕が一番好きなのは「幽明志怪」、特に『蘆屋家の崩壊』です。

ありがとうございます。昨年、同人誌用に、猿渡が高校生の頃の話を書いたら面白くなってしまいまして。放ったままの伏線もあるので、そんなところもおいおい書けたらと思っております。

それは楽しみです。津原さんは久生十蘭がお好きだということで、「幽明志怪」シリーズは、実は十蘭の『顎十郎捕物帳』に近いとか？日影丈吉の推理小説なんかの要素も入っているのかしら。

探偵小説が探偵小説らしかった時代の作品は基本にある気がします。あのウィットの感覚や闊達さは魅力的ですね。

「幽明志怪」は、食の場面も多いし、三菱デボネアがどうしたなんて延々と語っていたり、脱線もしますよね。

怪奇もののはずがグルメ旅行ばかり。コントのようなすっとぼけた場面もあります。デボネアはですね、これなんだろうという疑問も読書の楽しみだと思っていて、言葉の響きって世界を背負っているじゃないですか。

マホガニーもアスコットタイも知らないまま本を読んでいて、後にこれだ！とわかった時に少し大人になる。そんな読書体験というか。

いいですね。津原さんの文章は輪郭の鮮明さに感嘆します。しかしくっきり明瞭に、尻に石を入れられるのは……

書いてる方も辛いんですよ。どうしてここまでしないといけないのかな、とも思うけれど、言葉という抽象的なツールでどこまで共通の感覚を喚起できるか、という興味がある。

現世の理不尽さや怨念に向き合って形にすることで、読者が辛い目に遭った時に「これは小説で体験しているから大丈夫。立ち向かえる」と思えるような「怖いお守り」を作っているという気持ちもあります。

小説というのは作家の内面ですし、少しでも動かした人物であれば自分の一部を分け与えていないことはあり得ないので、嫌な目に遭ったり死んだりするのは僕でも辛い。でも仕方がないですね。

『少年トレチア』の不倫の場面なんて、ひっどいこと書くなあ！（笑）と思いながら読みました。小説に違うトーンを交ぜることで奥行きが生まれていくんですよね。設計図を作られたりは？

『少年トレチア』では地図を描きました。視点の持ち主に見えているビジョンや聞こえている音などは具象として頭の中にあって、あの手この手で触媒となる言葉を探していきます。

単語や比喩とは限らず、例えばシャワーを浴びながら「雨を降らせればいいんだ」と思いつく。すると人物の内面に踏み込むことなく複雑な感情を表せたりします。

そういう発見が快感になって、書き続けていらっしゃるとか？

いえいえ、やらずに済むならやりません。とはいえ、物語には何が可能かという興味も尽きない。また思いがけない代物が出てきたが、津原の本だからとりあえず最後まで読んでみよう、と思ってもらえるとしたらすごく幸せです。