すずや（新宿）
高校2年生の夏、私は美術部の先輩が友人のＮちゃんと会う時の「緩衝材」として〈すずや〉にいた。自分に期待されている役割に気付かず、ただとんかつとキャベツとごはんの割合をうまく保って食べるのに注力し、元来マイペースなＮちゃんが食べ放題のごはんを一度おかわりしたので心中で尊敬した。ちょっと変わった食べ方のとんかつは先輩にとって自慢のごちそうだったのだと思う。私はただ目の前のちょうど良く残したとんかつにお茶をかけておいしく食べ、その後彼らの間にはたぶんなにもなかった。
最近改装しピカピカになった〈すずや〉で、当時はなかった向かいの大型ビジョンを眺め一人でとんかつ茶づけを食べると、毎回先輩にほんの少し申し訳なく思う。今でも食べ方の割合には注力する
