孤高の芸術家オキーフが造り上げた、美のサンクチュアリ。
サンタフェから車でおよそ1時間。海抜およそ2000ｍの砂漠地帯の中、赤や黄色、ピンク色をした山肌や巨大な奇岩など、北ニューメキシコ特有の地形が次々視界に飛び込んでくる。向かうのはアビキューという名の小さな村。画家ジョージア・オキーフが長年にわたり心血を注いで造り上げた、伝説の自邸がそこにある。
小高い場所に現れた正門からドライブウェイに抜けると、アドビと呼ばれる日干し煉瓦の建物が連なっている。手前の入口から足を踏み入れれば、パティオ（中庭）をアドビがぐるりと囲む。キッチンやダイニング、リビングや貯蔵庫、そして客用の寝室が3部屋。ハーブの乾燥などに使った小部屋や、「屋根のない部屋」と呼ばれるアトリウム的空間、洗濯室など計15ほどのスペースがゆるやかなロの字形に連続する。
その北側には、広いパティオを挟んでアトリエが丘の突端に乗り出すように立っていた。一歩中に入ると、大窓からダイナミックな眺望が！
「空気も空も、星も風もすべてがまるで違うのです」と生前語ったこの土地の、刻々と変化する様子と一体化しながらオキーフは創作に没頭したのである。アトリエの裏には小さなバスルーム、そして2枚の大ガラス窓越しに絶景が広がる主寝室が隠れている。そう、広さ20×7.3ｍほどのこの別棟は、生活の場から離れ、芸術家の魂を充足させるサンクチュアリだったのだ。
アビキューの家を買ったのは1945年、オキーフが58歳の時のこと。写真家でアートディーラーの夫、アルフレッド・スティーグリッツによる優れたイメージ戦略と支援により、1920年代にはすでに伝説の画家としてその名を馳せていた。アメリカンモダニズムの先駆者、そして新・女性像の提唱者。名実共に成功を勝ち取っていたオキーフだが、社交の多いNYで夫と暮らしていると、芸術家に必要な孤独は得られない。
苦悩の果て、静寂と自立を求めニューメキシコへ旅に出たのが1929年。都会の喧噪やアートシーンのしがらみも、はるか彼方。バッドランドと呼ばれる悪土の特異な景観に魅了され、1940年にまずゴーストランチの名称で呼ばれる荒涼とした土地で家を購入する。
続いて花や作物が栽培できる場所を、と見つけたのが緑多いアビキューの家だ。18世紀に建てられたこの建物、最初に訪れた時は廃墟同然だったという。権利関係も煩雑で、購入は一筋縄ではいかない。しかし、ある「黒い扉」に強烈に惹かれたオキーフ、是が非でもと、長年費やして手に入れた。まさに執念だ。
ちなみにプエブロ復活様式と呼ばれるこの家のスタイルは、初期スペイン系入植者のアドビの家と、プエブロ・インディアンの地域共同型住居とのミックスである。屋根の高さは部屋ごとに変わり、広さも異なるという自由さがある。
丸太の大梁と、直角に交わる細木でできた天井が特徴で、アドビの壁にうがった棚、アラセナもプエブロ復活様式に欠かせない。これにはアドビの壁がいかに厚いかを誇示する意味もある。例えばアビキューの家のリビングルームは壁の厚みが実に46～53㎝。深くうがった棚に、オキーフはレコードを収納したという。
このように土と木でできたプエブロ・インディアンの素朴な様式を生かし、オキーフの審美眼を形にしたモダンな住まいが念入りに造られていった。
アトリエ。北側の大窓からは、チャマ川のコットンウッドの木々が。オキーフが描いたコットンウッドの絵は、1950年代だけで30点以上にも上る。コーナーのベッドはゲスト用。壁の反対側にはバスルーム、そして絶景を望む寝室がある。この家の家具のセレクトはアレキサンダー・ジラルドの助言によるところが大きいという。 
「朝の散歩から戻ったら、ここで朝食をとるのが日課でした」とロペズ。窓辺の植物は、オキーフがここに暮らしていた頃からのもの。木挽き台が脚になっているテーブルは、オキーフがデザインした。壁を白く塗る際、暖房部分から上はアドビの色を残してある。 
オキーフがいつも食事をとった合板のテーブル。ロペズによると「ランチは12時。蒸し野菜とお肉、デザートですね。夕食はいつも軽めで、スープとサラダ程度でした」。頭上には1970年代後半、イサム・ノグチから贈られたAKARIランプが。右奥はリビングルーム。 
厚いアドビの壁にキャビネットが埋め込んである。収納力がありながら、出っ張らない。白いガスレンジは1934年製。流しの横には50年代に設置した食器洗い機が。食事ができると料理人は窓際に置かれたカウベルを鳴らし、アトリエのオキーフに合図を送った。 
屋根のない部屋。太い梁と細い横木をクロスさせ、屋根ではなくスクリーンを張る。強い陽光のもとでは格子状の影が移ろい、えも言われぬ趣に。オキーフはここで朝食やランチをとることもあったとか。白い彫刻は1979〜80年に鋳造した「抽象（スパイラル）」。
もとの家は各部屋がパティオだけにつながっていたため、部屋の移動にいちいち屋外に出なければならなかったのを、部屋同士をつなぐスタイルに変える。アトリエには、思い切ってガラスの大窓を入れる。
ダイニング横の部屋には屋根の代わりにスクリーンを張り、頭上から注ぐ光と影の移ろいが楽しめる空間とした。ちなみに修復を一任されたのはマリア・シャボスというテキサス人女性。丘の別棟にアトリエを造ったのもシャボスの発想だ。
さて外に出てみると、敷地の南側に果樹園や畑が広がっている。オキーフはキャベツやトマト、トウモロコシやタマネギといった野菜や各種ハーブ類、ナシやイチジク、ブドウなどのさまざまな果物を丹精込めて育ててきた。
オーガニックのリンゴでアップルソースを作り、野菜は瓶詰や乾物などの保存食にして冬に備え、ヨーグルトも自家製。現代人が憧れる、暮らしを慈しむライフスタイルを、オキーフは半世紀以上も前に独自で実践していたとは……！
アビキューの家を今回案内してくれたアガピタ・ロペズは祖父の代から親子3代にわたってこの家を管理し、オキーフに仕えてきた人物だ。「とても意志が強く、またよく笑う方でしたね」と回想する。パーティこそ開かなかったが来客はたまにあった。
アレキサンダー・ジラルド、ジョニ・ミッチェル、アレン・ギンズバーグ。アンディ・ウォーホルの訪問後、キッチンに大きなサインを残しているのを発見し、清掃担当だった叔母が慌ててその「落書き」を消したというエピソードも微笑ましい。
孤高を保ちつつ、はるばる足を運んでくれる心やすい人々と穏やかに過ごした住処で、数々の傑作が生み出される。40年近くもの日々をこの終の棲家で送った後、ニューメキシコの土に還っていく。オキーフ98歳のことである。
