高橋源一郎と橋本麻里が選ぶ、恋愛・結婚の「果て」を描いた小説3冊。愛の果てに見えるもの

どれから行きますか？

まずは『死の棘』から。島尾敏雄さんの私小説ということになりますが、僕が思うに世界文学史上最もひどい私小説。そしてもし日本の小説を何か1冊だけ紹介しろと言われたらこれを挙げる、という作品でもあります。

そもそも彼は戦争中、特攻隊の隊長として奄美の加計呂麻島（かけろまじま）に派遣され、島長（しまおさ）の娘と恋に落ちるんだよね。それが妻のミホさん。

島の人にとって島尾さんは、来訪神のような存在。その神様が島の神様の娘を娶っていくという、始まりはこれ以上ないほど美しい、神話のような話なんです。

なのに終戦を迎えて日常生活が始まると、夫は外に愛人を作り、ミホさんは精神を病んでいく。文庫版で600ページ以上ある長編だけど、そのほとんどが夫が妻に不実を激しく責め立てられるシーンの連続。

「発作のときの妻の要求はただひとつだけ。私にその過去の行為を認めさせ、くわしい説明を迫る（中略）小刀や紐（ひも）を持ちだし自殺のまねをはじめ、おたがいが先にやろうと取っ組み合う始末になる」（p.490）

繰り返される難詰（なんきつ）の何が本当に辛いかって、正論で責め続けられること。人間は基本的に、正しさには反論できないからね。

子供にとっては、両親の不和を延々見せつけられるのもきついよ。

そうだね。でも島尾さんは何があっても奥さんと別れない。100点満点から始まった恋愛は、下がるしかない。しかも急降下。その人間関係がどこまで行くのか、見届けるのが責務だと思っている節がある。

小説家としての責務？

人間として、だと思う。人間としてのモラルから、絶対に別れないと決めている。これは一種の宗教体験なんですよ。西欧だと、24時間絶対的な正しさで人間を責め苛（さいな）むのは神様の役割でしょう。でも宗教のない国で倫理的になろうとしたら、結婚して辛い目に遭うしかない。

そこで言う「モラル」って、浮気をする／しないの「モラル」とは違うものなんだよね。

「なぜ小説を書くか」という問題について、島尾さんは何かと契約している感じがあるんです。時代とか、神様とか、自分とか。その約束は裏切れない。無宗教の日本では普段、「書く」根拠は隠れていますが、正しいことで責められるうちに現れてくる。だから「きたきた、そうだ、その通りだ、もっとオレを責めろ」ってなる。

来るべき時が来て、裁きを受け、それに耐えることで何かを証明する。いわば受苦の経験ですよね。

でたらめなことを言って抑圧する父親なんかは、対決して乗り越える対象。正しくないものと戦っても宗教的な体験にはなりません。

でも「理不尽だけど弱い者」に対しても抵抗はできないよ。それも受苦じゃない？こちらがオトナになって、受け入れるしかない。

子育てもだな。ヤツらは不条理なんだよ、すべてが（笑）。でも不条理のまま受け入れるしかない。

そうなった時の「大丈夫」ってどういうことなのかな。成熟？

要するに人はそれまで無垢なの。自分がそれほど悪だとは思っていないのに、一度指摘すれば済む正しさと共に際限なく責め続けられたり、間違っているけど反駁（はんばく）できない弱さを楯に責められたり、不条理に直面させられる。その不条理を受け容れることが、成熟につながる。

キリスト教だと、イエス「僕はなぜ罰せられるんですか」、神「罪がないから」、イエス「マジ⁉」みたいな。理路が通らないのがいい。

それは地上の論理だからね。もっとうまい説明があれば覆されてしまう。でも論理抜きの不条理を納得できた時、人間は論理で理解されていること以上の存在になれる。鉄が熱せられて変化するように、不条理を通過することで、考えの質が変わるんです。ぜひ皆さん、この小説を参考にして、結婚してひどい目に遭ってください。

何を好き好んで5回も試練に遭うのかがわからないんだけど。

ええと、人間てすぐ忘れちゃう生き物だからさ、時々焼きを入れないとダメなんじゃないかな……。

次の『グッド・バイ』は幾多の恋愛を重ねてきた男が心を入れ替え、妻と落ち着こうと、「今カノ」たちと別れることを思い立ち、外見は美女だけど中身はオッサン、という女性を妻だと言って「今カノ」たちに引き合わせていく小説です。

太宰がそれまで書いていた小説と大分違うよね。ずっと『死の棘』的にくよくよしていたのに、『グッド・バイ』では……。

トーンが違う。「何だか気持が変って来た。世の中が、何かしら微妙に変って来たせいか（中略）いや、いや、単に『とし』のせいか」（p.351）。 これ、恋愛を卒業する話だと思うんです。恋愛は素敵なことだけど、しても最後はこういうことになるし、だからといってしない、ということでもないし。恋愛の途中では悩みが多いかもしれないけど、悩んでも悩まなくても結果は同じ。「全ての恋愛は無に帰す」と言っている。

でも太宰は『グッド・バイ』を書いてる途中に心中しちゃう。ニヒリズムの人が心中するかな。

正直わからない部分もあるけどね。『グッド・バイ』の後に生きていたら、また恋愛に戻っていったかもしれない、とも思うんです。

最後は『ヴェニスに死す』。小説は実は初めて読みました。

トーマス・マン、いいよ。短編がうまくて。さて、この小説のキモは「ストーカーでも大丈夫」。

でも相手に迷惑はかけてないじゃない、この主人公（笑）。一応「つきまとい」行為はしてるけど。

主人公は叙勲もされた、偉大な初老の作家で、多分若い頃から華麗な恋愛をしたに違いなくて。

奥さんは夭折してて、若い時も妻の死後も厳しく自分を律して生きてきた、じゃなくて？

そうだっけ？覚えてないけどいいや、どっちでも。とにかく名声のある人で、尊敬されているけれども、愛の対象ではなくなっている。

神棚の上の人ですからね。

前2冊の主人公たちはせいぜい30代で、早い時期に一つの恋愛が限界に達し、その戦後処理をどうするかって話なんだけど、『ヴェニスに死す』は晩年に人生の戦後処理をする話。

同性で、年齢も、国籍も、言葉も、身分も違う少年を対象にした、愛の可能性ゼロ、「見てるだけ」の恋愛なのに、それでも幸福そうなんだよね。「タッジオが舞台から消えてしまう九時に、彼にとっては一日は終わったような気がするからである。しかし夜がやっと明けかかるころに（中略）彼の心臓は彼の冒険を思い起こす」（p.97〜98）

それまで彼の人生になかった情熱の対象を持つことができたから。

恋愛は成就の可能性があるから素敵、ってものじゃないんだよ。最も重要なのは恋愛の対象を得ること。相手が自分の愛に気づかなくても、自分は愛の記憶と共に死んでいく、という純愛の物語が『ヴェニスに死す』なんです。実際に誰か相手がいて、うまくいかないとか別れるとか、なにを贅沢言ってるんだ、と（笑）。

恋愛感情があればそれで元本保証、あとはすべて利息みたいなもの。その利息が多いとか少ないなんて関係ない。

無から有が生じただけで素晴らしい。だから死んでも大丈夫。

この3冊を読めば恋愛・結婚については不死身になれます！