【Web限定拡大版】『群像』『新潮』『文學界』『文藝』文芸誌の編集長にどうしても訊きたい、いくつかのこと

金井美恵子『小春日和』。

大江健三郎『個人的な体験』。1994年のノーベル文学賞受賞時に手に取り、「こんなふうに日本語を使う人がいるのか」と驚き、夢中で過去の作品を読み始めました。

河野多惠子『みいら採り猟奇譚』。

町田康『くっすん大黒』。中学生の頃なにげなく手に取り、小説、そして日本語はこんなにも自由でいいんだと衝撃を受けました。「文体」というものを初めて意識したのも、この作品。

編集部の雑談。面白半分マインド。

連載がしっかりボディを担保してくれているので、巻頭近くになるであろう創作と新連載があるかどうか、そこと小特集との（アン）バランスを考えることが多いです。

特集は編集部員の「今これが気になる」「この人に会いたい、書いてもらいたい」が軸になっていきます。

特集主義をとってはいないため、まずは「柱」となる新連載や中長編小説、対談の企画を立て、そこに建築で言う「梁」のように短編や評論の単発の原稿をかけて、雑誌全体を立体的に見せられたらと工夫しています。

リニューアル2号目の2019年秋季号「韓国・フェミニズム・日本」特集、また宇佐見りんさん「推し、燃ゆ」と王谷晶さん「ババヤガの夜」が同時掲載された2020年秋季号。

2020年1月号。川名潤さんと六月さんに全ページのデザインをお願いしてリニューアルした号です。毎号変わるデザインは今の『群像』を駆動するエンジンだと思っています。

特集ではないですが、リレーエッセイ「私の身体を生きる」は反響も大きく、掲載するたび、これが読みたかった！と思っていました。

別冊アンソロジー「平成の名小説」。深夜にひたすらバックナンバーをめくり、石原慎太郎「わが人生の時の時」の一編から金原ひとみ「ストロングゼロ」に至る、平成期の文学の「新潮流」を掴もうとしたのはいい思い出です。

『文學界』作家十一人大座談会、『群像』岸本佐知子編・変愛小説集、『ファウスト』創刊号。『文藝』の特集「HIPHOP♡ILLosophy」は初めて文芸誌を購入するきっかけとなった思い出深い号。古いものでは『面白半分』。作家が半年ごとに編集長を務めていた。

『en-taxi』『考える人』の佇まいは、自分の雑誌（文芸誌）観に大きな影響を与えていて、今もバックナンバーを見て「やられた！（使える）」と思ったりします。

『文藝』のリニューアルや『早稲田文学増刊 女性号』、『新潮』の日記特集や千葉雅也さんのデビュー小説など、いろいろあります。「やられた！」というより、「読みたかった！」の方が大きいですが。

『早稲田文学増刊 女性号』（責任編集＝川上未映子）。問題提起としての編集方針が、以後の文芸シーンを確実に変化させた。『文學界』2016年6月号。作品主義のひとつの理想形。掲載作が気になる方は検索してみてください。

斜め読み、つまみ食い、行き当たりばったり。

テーマパークの地図を見るように、まず目次を眺めます。全体の雰囲気を感じながら、気になったものがあればそこへ、ですが、ぱらぱらとめくってみるのもいいと思います。

とりあえず、表紙と目次をゆっくり眺めてほしいです。

エッセイなど短い原稿から読み、書き手の表情を想像してみては？名の知れた方については意外な一面が、初めてその名前を知る方も文章の息遣いを通じて、人となりが浮かび上がってくる気がします。

気力・体力・時の運。

小説を大切にする。その周りに、いろんなジャンルの文章や言葉に住んでもらう。

「今」の取り入れ方。遅延するメディアなので。

物語や論旨の展開にしても、細部の言い回しにしても、「紋切り型」は避けるよう注意しています。原稿を依頼したからには、その方にしか書けない独自の文章を載せなければ意味がないと思っているので。

坂本一亀さん。休刊になっていた『文藝』を復刊し文藝賞を創立し戦後文学の立役者となったから。田邊園子さん。坂本一亀さんの部下で当時珍しい女性の『文藝』編集部員。池澤夏樹さん。文芸編集者ではなくもちろん偉大な作家ですが、個人編集の「世界文学全集」「日本文学全集」は人生の宝物です。

過去に『群像』に所属していた編集者すべて。80年の歴史のなかでたくさんの困難があったはずで、その時々で懸命につないできていただいたからです。

今はキム・スンボクさんやチェ・スミンさんなど、韓国の編集者の方々に注目しています。作品だけでなく、文化自体を立ち上げていくことをされているからです。

マックス・ブロート。「遺稿はすべて焼却してくれ」という友人のメモを無視して出版したことの是非はあるとはいえ、彼が編集者としての信念からその決断をしなければ、小説家カフカは今のようには存在しなかった。

聴く力と切り込む力、そして愛。

常に複眼を持つ。「そうではないかもしれない」という、自分の内にすら存在するかもしれない「他者」への感覚。

体力。体力不足を実感し、ピラティスを始めました。

他者への敬意と好奇心。

心身の体力づくり。

多数派（に属してもそれはいいんですが）の意見に疑問を持ってみること、でしょうか。

相当奇特な人だと思うので、そのままでいてほしいです。文学の中にも外にも世界は広がっています。

何でもいいから自分の好きなことに全力で取り組んでみて、挫折を知ること。編集者を目指すのはそれからでも遅くないですし、むしろ精神分析的な意味での「去勢」の経験が重要になるのではないでしょうか。

好き嫌いを超えたもの。

極論を言えば、自分／私、にとって／だけに、響くもの。読後、目の前の世界が一変する作品。

時代や国を超えて読まれるもの。でも小説を読むのに、「名作」かどうかはどうでもいいとも思います。

読むたびごとに、新たな発見のある作品。容易に答えの出ない、大きな問いを投げかけている作品。

いつか『文藝』も出店したいと思ってます。

素晴らしいですね。文芸誌としての「強み」をより意識して作っていかないと、と思っています。

2024年『文學界』でブースを出し、ここ数回は「文学フリマ東京」のルポを掲載しています。便乗していると思われているでしょう。

著者と読者と編集者が交わる、貴重な機会だと感じます。こうしたハレの場が根づいたのは素晴らしいことですが、かたや日常にも盛り上がりをつくらねば、出発点となった「不良債権」論争は繰り返されてしまうかも、とも。

『The New Yorker』『Granta』『Littor』。

ラジオです（ライバルと言うよりは親戚的な）。今でも、一人一人に届いている感覚があるので。

ライバルなんて言える状況ではない気もしますが……『The New Yorker』には憧れがあります。

最近は移動中によく音声コンテンツを聴いています。一つおすすめを挙げるなら、会員制サイト「品品団地」内の「団地ラジオ」。ジャンルレスでありながら芯の通った、古き良き雑誌的な面白さが実現しています。

多様性が広がったこと。作品が海外に翻訳される機会が増えたこと。

（その善し悪しはおいておくと）SNSの存在が、小さな声も（時に）拾い上げてくるようになったこと。

世界で現代日本文学が読まれるようになったこと。作家も編集者も女性が増えたこと。『文學界』に限って言えば、校了が深夜ではなくなったこと。

マイノリティによるアイデンティティ・ポリティクスとしての文学が市民権を得たこと。物語の形を取ることで伝わる苦しみやプライドはあり、そうした声が小説に刻まれるようになったのは第一に歓迎すべきことだと考えます。

人手不足。

長い不景気と、平気で戦争が起きる世界になったこと。あと、匿名の悪意の蔓延。

書籍の出し方・売れ方の多様さが失われつつあること。独立系書店や出版社が増えているよさもありますが、総合出版社がもっと挑戦的でないといけないなと思います。

上の質問への回答と背中合わせですが、行き過ぎた「当事者主義」。どんな題材を描くにしてもリアリティや身体性は大切ではあるものの、すべてが経験に基づくべきだとしてしまうと、それはそれで想像力が奪われかねません。

小説以外の文芸ジャンル（詩、戯曲、短歌、俳句）の文芸誌への取り込み。

この先に現れてくるものだと思います。

いろいろな意味での連携。

マクロな流れをつくったり、同時代の作家を発奮させたりするような批評家の存在。

意外と変わらない。

紙で、あまり変わってないかも（内容はその時の今）。もしかしたら、文芸誌だけ。

内容も刷新され、すべて電子書籍に……などという劇的な変化が実はないのではないかと思っています。ディストピア的予測でしょうか。

3号先の目次すらまだ何も見えていない自分のような人間には、25年先の未来などまったく予想がつかない。スカして言うわけではなく、単に能力的に、「現在」と真剣に向き合うことしかできないと思っています。

リニューアル時に円城塔さんから雑談で提案された絵巻物スタイル。各文芸誌をまとめたアプリ（過去の連載も読める）。

村をつくっていくように、一人の作家とじっくり対話して、数珠つなぎ式（テレフォンショッキング式）に増やしていく、とか。

海外の同世代の本好きと話しながら、何かつくってみたいです。

予算を気にしなくていいなら、アプリの開発をしてみたい。例えば自作朗読のアーカイブや、特定の作家の全テクストを学習したAIによる人生相談コーナーをつくったり……それが面白いものになるのかは分かりませんが。

人間との出会い。

正解やゴール、結果、というようなものがそぐわないところです。

書くのも読むのも一人でしかできないところ。

読書を通じて、未知の自分と出会えること。どなたの発言だったかは失念してしまいましたが、「純文学は喜怒哀楽に訴えかけるものではなく、新たな感情を呼び起こすものである」という定義を大切にしています。

知らない書き手や言葉に思いがけず出会えること。

文章や言葉、想像力に信をおいて生きている人たちが集まっているところ。「雑」多なマーケット、闇市、夜市、旧市街。

毎月4誌、時には5誌がほぼ同じ日に出て、読み比べができるところ。

作家はもちろん、どんな人間も言葉によって世界と固有の関係を切り結んでいます。それを結晶させたのが文芸誌で、仮に1号に30名の寄稿者がいたら、30通りの言葉のレンズで世界を感じることができるはずです。

自分の好みと作品の善し悪しの判断、どうバランスを保ってますか？

全体で何かやるとしたら、何かやりたいことはありますか？

小説以外で好きなものは何ですか。

もし文芸編集者になっていなかったら、今どこで何をしていると思いますか？