心尽くしのもてなしと餃子で元気をもらえる店
清ちゃん(広島)
すぐ横のビルに、でかでかと「ソープランド」と書かれた看板。赤い暖簾の〈清ちゃん〉は、歓楽街のど真ん中にあった。58年も歴史を刻んできた、たった8席の店の女将・千鶴子さんは、毎朝6時半には店に来て仕込みを始める。粘りが出るよう2度挽きした豚肉に、刻んだ高知のニラと青森のニンニクを混ぜ込み、特注の薄い皮で包んでいく。
「ほんなら、焼こか」。ラードを染み込ませた鉄のフライパンに6人前48個を一気に並べて蒸し焼きに。パチパチッと音がしてきたら蓋を開けて、クイッ、クイッとフライパンを回す。
結構な重さだろうと思われるが、動きは軽やかだ。焼いている間にも電話がひっきりなしにかかってくる。予約のノートを広げて、「12月22日、8人やね。大丈夫よ」「うーん、どう頑張っても今日はムリや。遠方から来てくれてるのにごめんね」。返事はいろいろだ。
そうこうするうちに餃子が焼き上がる。目の前には、たっぷりのモヤシの和え物と青ネギの入ったタレが置かれる。
まずは、そのまま1個。カリッ、ホロッと繊細な口当たり。2個目はおすすめ通り、観音ネギという青ネギ入りのタレにつけ、「ねぎポケット」と呼ぶ餃子のくぼみにネギとモヤシをのっけてパクリ。タレとモヤシの酸味でいくらでもいけそう。
「どお?おいしい?皮は生きとるけん、焼きは難しいんよ」。
軽妙なトークも餃子の味の引き立て役だ。
焼き餃子1人前8個 550円。(寸)5㎝、(皮)薄、(ヒダ)6、(具)少。