Watch

映画監督論:ジム・ジャームッシュ/マーティン・スコセッシ「長続きの秘訣は愛ある俳優との出会い。」

今まで通りの手法でブロックバスターのような大作を作り続けるだけでは、アーティスティックなムービーをストイックに作るだけでは、大きな波に簡単にさらわれてしまう現代。何を創り、何を訴え、そして時代にどのように爪痕を残すのか。時代と闘いながらマスターピースを作ってきたジム・ジャームッシュとマーティン・スコセッシ、その作品について考えます。


本記事も掲載されている、BRUTUS特別編集 合本「映画鑑賞術」は、2024年7月8日発売です!

illustration: Masaki Takahashi / text: Naoto Mori

何も変わらないのに、前より若くなっている——。30年以上(もはや40年)、マイペースで我が映画道を淡々と歩み続けるジム・ジャームッシュ監督。彼の2016年の傑作『パターソン』を観た時、そんな感慨に包まれた。理由は明確で、主演にアダム・ドライヴァーを迎えていたからだ。

もしアメリカン・インディーズという言葉で括(くく)ることのできるシーンが今も健在だとするなら、ここ10年で最大の顔となったニュースターがアダム・ドライヴァーだろう。

むろん彼は『スター・ウォーズ/フォースの覚醒』(15年)から人気シリーズのカイロ・レン役に就任し、ハリウッドメジャーでもおなじみの役者だが、それ以上に『フランシス・ハ』(12年)や『ヤング・アダルト・ニューヨーク』(14年)や『マリッジ・ストーリー』(19年)のノア・バームバックなど、作家性の強い監督の「小さな映画」で存在感を発揮してきた。

特にモノクロで撮られた『フランシス・ハ』の彼(NYで浮遊しているアーティな青年役)は、初期ジャームッシュの世界からふらっと現れた登場人物のよう。ドライヴァーは『パターソン』への出演を決めた理由について爽やかにこう語っている。

「ジム・ジャームッシュだよ。彼は現役で活躍する最高の映画監督のひとり。自分が雇ってもらえることなんか絶対にありえない巨匠だ」(公式インタビューより)

求められた役者が、監督の映画によく通じており、多大なリスペクトを持って接する。愛が好循環で回る無双の関係性。かくしてジャームッシュの映画にも理想的な新陳代謝が起こり、「昨日よりも若く」(©ザ・バーズ)とばかり全体の細胞が活性化した。

この『パターソン』一作でドライヴァーが新しいアイコンにも見えたのは、ヤング・ジャームッシュ然としたルックスのせいもある。彼はよくキアヌ・リーヴスに激似と指摘されるが、背格好や雰囲気などジャームッシュにも非常に似ている。同じ血(系譜)を感じる運命的な相性ゆえ、監督が彼に自画像を託しているようにも映るのだ。

また『パターソン』には、1989年の『ミステリー・トレイン』以来のジャームッシュ作品となる永瀬正敏が、日本から来た詩人役で出演。昔からの仲間を大切にするジャームッシュの面目躍如で、永瀬とドライヴァーがベンチで横に並んで座るツーショットは、監督の二世代交流を象徴する珠玉のシーンだ。

こうしてファミリーに加わったドライヴァーは19年の新作『デッド・ドント・ダイ』にも主演。『ブロークン・フラワーズ』(05年)など今世紀に入ってから常連となったビル・マーレイと共にゾンビ禍を巡視した。

『パターソン』

ジャームッシュ節の洗練の極み。美しい詩を書くバス運転手、アダム・ドライヴァー扮するパターソンの日常が綴られる。いつもと変わらぬ7日間の中で、身の丈の生活者が持つエレガンスを体現するのがこの主演者だ。監督は本作を「やたらとドラマティックな映画、アクション志向の作品に対する解毒剤」だと語っている。'16米。

『デッド・ドント・ダイ』

カントリーソングが流れる田舎町で展開するジョージ・A・ロメロ風ゾンビ喜劇。吸血鬼映画『オンリー・ラヴァーズ・レフト・アライヴ』('13)に続くジャームッシュ流儀のメタジャンルもの。アダム・ドライヴァー扮する巡査は「まずい結末になる」と呟(つぶや)く。本気で背筋が凍る、悪い冗談のような世界の縮図。'19米=スウェーデン。

さて、俳優アダム・ドライヴァーを絶賛する監督は数多いが、その中でも長老と呼べる重鎮がマーティン・スコセッシである。ドライヴァーは遠藤周作原作の『沈黙─サイレンス─』(16年)で、想定外のムゴい目に遭う神父のひとりを熱演した。しかし彼以上に、スコセッシには自身の映画人生において「昨日よりも若く」してくれた大切なコラボレーターがいる。レオナルド・ディカプリオだ。

02年の『ギャング・オブ・ニューヨーク』を皮切りに、『アビエイター』(04年)や『ディパーテッド』(06年)や『シャッター Aイランド』(09年)など計5度組んでいる。ご存じのとおり、20世紀にスコセッシの相方だったのはロバート・デ・ニーロだ。

『タクシードライバー』(76年)や『レイジング・ブル』(80年)など特濃の傑作群を放ってきたこの黄金コンビは、『アイリッシュマン』(19年)で24年ぶりに組み、彼らのタッグ作は計9本となった。

確かに兄弟の盃を交わしたレベルのデ・ニーロとの共闘に比べ、「21世紀の相方」であるディカプリオは、当初物足りない存在に映っていたことは否めない。

しかし次第に、日本で「レオ様」とも呼ばれたアイドル俳優からの見事な脱皮の過程とも重なりつつ、デ・ニーロにはない質の軽みをスコセッシにもたらしたことで、『ウルフ・オブ・ウォールストリート』(13年)という新しい位相の超アッパーな快作が生まれた。

そして21年に撮影されるスコセッシ&ディカプリオの6度目のタッグとなる新作『Killers of the Flower Moon(原題)』では、デ・ニーロも出演予定という美しい円環を描こうとしている。

当たり前だが、誰しも加齢からは逃れられず、偉大なクリエイターも例外ではない。しかし映画監督の場合、新鮮な肉体に主体を託すことで、おのれの表現を若返らせることができる。それが映画という共同作業による創作営為のキモである。監督の健康的な延命の最たる秘訣は、ガチで組める新たなキャストとの出会いなのだ。

ちなみに「若さ」への執着が招いたスキャンダルで躓(つまず)いた御仁だが、実はウディ・アレンこそ、配役の新陳代謝で自分の映画を柔らかくリフレッシュしてきた監督の典型である。

ダイアン・キートン、ミア・ファロー、スカーレット・ヨハンソン、エマ・ストーンといった歴代の主なヒロイン——あえて搾取的な古い用語を使うなら「ミューズ」となるが、彼女らがバトンを繋ぐことで作風に緩やかな波が起きた。19年の『レイニーデイ・イン・ニューヨーク』ではティモシー・シャラメ、エル・ファニング、セレーナ・ゴメスなど旬の若手が集結している。

思えば以上挙げた三人の監督はいずれもNY派。ハリウッド帝国&ショービズ界の慣習や喧噪とは各々適切な距離を置き、自分の世界を守りながら映画作りを続ける彼らには、ロングランする「小商い」の精神や哲学が備わっていて、俳優との共闘関係によるアンチエイジング効果にとりわけ敏感なのかもしれない。

タクシードライバー

ロバート・デ・ニーロとスコセッシ、脚本のポール・シュレイダーという盟友たちが起こした鮮烈なスパーク。ベトナム帰りの主人公トラヴィスは時代の病と狂気を超えて、持たざる者の闇を表象する普遍のアイコンに昇華した。カンヌ映画祭でパルムドール受賞。『ジョーカー』('19)など後続に与えた影響力は絶大。'76米。

『ウルフ・オブ・ウォールストリート

キャリア初と言える「チャラいスコセッシ」の暴走。ウォール街の実話を基に、金融業界版『グッドフェローズ』('90)とばかりに発情した金の亡者たちが欲望のまま突き進む。70歳の監督に強壮剤を注入したのは、村西とおるばりの冴えたセールストークでクズ株を売りつけるディカプリオの快演。圧巻の3時間の狂騒劇。'13米。