センスがいいものは、「よい人間になれるかも」と思わせてくれる
「センスがいいものは、見たり読んだりした瞬間に、気持ちよくその世界観に入り込めます」
文筆家のデーヴィッド・マークスさんがこう話す。日本の服飾に関する執筆も多く、近著『STATUS AND CULTURE』の帯文には、「なぜ『センスのいい人』が得をするのか？」という一文も。
「1960年代の『MEN'S CLUB』、特に63年から66年までの誌面が面白いですね。世の中が注目しているものを取材して紹介するのではなく、日本ではごく一部の人しか着ていなかったアイビールックをフィーチャーし、ゼロから世界観を作り上げた。記事にもレイアウトにもその自由な気分が感じられるから、まだ世に浸透していないファンタジーであっても、読んだ人が没入できたのでしょう」
こういうセンスを真似たくても、情報が秒速で共有される現代ではなかなか難しい。「突破口があるとすれば」とデーヴィッドさん。「彼らの強みは、小さくて密度の濃いコミュニティを守ったことと、自分たちがカッコいいと思う着こなしだけを集めようとした自信です。確信は説得力を生み、小さなコミュニティゆえの一体感は、特別感や憧れを抱かせるんです」
加えて、センスを養うためにはある種のハードルが大切だとも。「自分の行動にあえて規制や限界を作るといいんじゃないか、と最近考えます。例えば戦前のデザイン誌『現代商業美術全集』に載っている建築物。現代と比べて技術にも素材にも限界があったはずで、当然AIもない。でもだからこそ頭をフルに動かしていいものを作ろうとしたのだろうし、実際、センスが発揮されています」
一方、日用品におけるセンスのよさについて「こう言うとちょっと気恥ずかしいのですが」と前置きしてデーヴィッドさんは言う。「これを持てば正しい人になれるかも、美しい生活に近づけるかも、と思わせてくれるものに惹かれます。〈イッタラ〉のじょうろには、緑に水をやるという役割をわきまえ、それ以上のことをしようとしていない美しさがある。そのセンスは日常的な水やりにも“儀式”のような気分をもたらします」
〈出西窯（しゅっさいがま）〉の陶器にも、〈ポスタルコ〉のスナップパッドや〈ビアレッティ〉のエスプレッソポットにも、同じセンスを感じている。「センスとアートは違います。アートは鑑賞者の概念をひっくり返し、否応なしに何かを変える力を持つ。対してセンスはこちらを否定せず、いい人間になれそう、という喜びを与えてくれるんです」
【MAGAZINE】1960年代のMEN'S CLUB
「雑誌がゼロから文化を創造できた時代。その勢いが誌面にあふれています。マチアイ（街のアイビーリーガース）と呼ばれた街頭スナップ企画も、最初の頃はアイビーの子なんて全然写ってない（笑）。でも次第にVANジャケットを着たお洒落な人が増えていく。雑誌のセンスが人を巻き込んでいったんです」
【DAILY ITEM】Iittala Nappula Watering Can Brass
食器で人気の〈イッタラ〉が作る、植物周りの商品シリーズ「ナップラ」より。「情報の供給が過剰で、いろんなことを同時に行うことを求められる現代において、水をやる機能に特化したじょうろはとてもすがすがしい。植物の手入れに集中できるのがうれしいし、そんな生活に戻りたいと思わせてくれます」
【BOOK】現代商業美術全集
杉浦非水ら日本のグラフィックデザインの先駆者を編集委員に迎え、毎号テーマを設けて紹介した全集。1928～30年にアルス社より刊行。「好きなのはビルやウィンドウディスプレイが掲載された号。現代人が失ったセンスを発見できます。不便な状況でこそセンスは磨かれることを、教えられるんです」
【FASHION】Yonetomi
山形県山辺町で1952年に創業したニットメーカーのオリジナルブランド。「染色を施していない生成りのコットンセーター。とても地味な色ですが、わざと地味にしているのではない。素材の自然な姿をリスペクトしているから、この色なのでしょう。作り手の自信が表れています。センスのよさの最高峰！」
【FURNITURE】Gerrit Rietveld's Red and Blue Chair
20世紀オランダの建築家、ヘリット・リートフェルトの名作椅子。ピエト・モンドリアンとともに参加した芸術運動デ・ステイルの影響が強く表れている。「作るものに一貫性があるのがカッコいい。この椅子の発展形といわれる建築・シュレーダー邸もですが、デザイン、色、機能、すべてに一体感があります」
【DAILY ITEM】Bialetti Moka Express
1933年の発売以来、機能も形も変わらないイタリアのロングセラー。「手動で、簡単な操作で、短時間で、ちゃんとおいしく淹れられる。コーヒーを淹（い）れる役割に徹している潔さや、その機能とデザインが一体化している点が素晴らしい。エスプレッソ大国イタリアの暮らしに根づいていることにも憧れます」
【DAILY ITEM】出西窯
民藝の精神を継ぐ島根県出雲市の窯元。「簡単な料理やおやつでも、〈出西窯〉の茶色い皿や小さなボウルに盛るとカッコよくなる。そんなパワーがある器です。日本のミニマルな美意識と、人の手で作られる温かさが共存している点にセンスを感じるし、里山の小さな工房だけで作られるという世界観も素敵」
【STATIONERY】POSTALCO スナップパッド A4
メモやスケジュール帳など好きな用紙でカスタマイズできる〈ポスタルコ〉のロングセラー。「A4サイズの紺色にカレンダーをセットして使っています。これを持てば気持ちがしゃんとするし、生活にも秩序が生まれる。だから持ち歩きたくなるし、使っていると必ず“それいいね！”って褒められます」
