“書く”ために効率化された本棚と、稀少な古雑誌と古書たち
デーヴィッドさんの自宅は井の頭公園程近くの、閑静な住宅街にある。土地探しからすべてお願いしたのが建築家の手嶋保さん。リビングと書斎にある本棚は、木工職人が手がけたオーダーメイドだ。
「細かい注文はしていませんが、古い雑誌や大型本が多いのでそれらが入るように、ということだけは伝えました。リビングの本棚の中にはエアコンが入るようにしていたり、もともとはアンプもこの中に収納しようとしていたりと、空間をすっきりと見せるために家電を隠す狙いもある。書斎の棚は壁に造り付けの仕様になっています」
リビングには『POPEYE』や『メンズクラブ』の古いバックナンバーや、この家を建てるときの参考にもなったという『現代日本建築家全集』『COFFEE SHOP & SNACK MANAGEMENT』といった大型本が並ぶ。建築系の書籍は主に妻が購入したもので、夫婦の本が自然に共存している。
「リビングの棚やテーブルの上に置いておく本はゲストが来たときに、めくって楽しめる雑誌やビジュアルブックを。最近あったデイヴィッド・ホックニー展のカタログや、明治時代に海外からの旅行者向けに発行された『東京名所写真帖』などですね。昔の日本の書籍を通して知る作家も多く、棚の上のアートピースはそういったものもあります。『神戸百景』の川西英や、『昭和大東京百図絵』の小泉癸巳男。版画家である2人の作品ですね」
一方、仕事場である書斎の棚は、自著を執筆する際の参考文献がほとんど。棚に向かって左側が海外で出版された社会学や哲学書、右側は日本で出版された若者風俗にまつわる古本が中心。足元にはまだ読んでないという本が300冊ほど積み上がっている。
「数えたことはないですが、家にあるのは大体1000冊強くらいでしょうか。約300冊は地下の倉庫で山積みになっていますが……。書斎の本にはステッカーでマーキングをしています。青い丸はまだ読んでない本、赤い丸は途中まで読んでいつか読もうと思っている本、何もついていないものはすでに読んだ本。書籍をなんとか整理したいなと、3年ほど前に始めた習慣です」
情報整理の習慣は、本を読んでいるときにも及ぶ。気になった箇所には鉛筆でマークをつけ、文字認識のできるGoogle レンズで撮影。画像からテキストをコピーし、Google Keepにまとめておく。いざ書くとなれば、関係するものを同期したGoogle ドキュメントにペーストする。日々の膨大な情報に触れる中で生まれたハウツーだ。
「付箋やドッグイヤーは好きではないんです。なぜだろう、見た目が悪いからかな。マーキングするのが鉛筆なのも、後で消せるようにするため。同じような美学で、棚に本を置くときは本の上に本を置かないようにしています。増えすぎるとそんなことも言ってられないですけど（笑）」
『シティボーイ・グラフィティ＝「街のアイビーリーガース」25年の記録』くろすとしゆき／著
1965年から90年までに掲載された『メンズクラブ』の街角スナップを一冊に。「街を歩く人々のファッションの変遷を見ることで、日本における洋服の変化がよくわかります」。婦人画報社／絶版。
『「族」たちの戦後史』馬渕公介／著
戦後の日本で自然発生した、みゆき族や暴走族、竹の子族などの若者文化を考察する一冊。「著者の馬渕さんが現在なにをされているのか、とても気になっています。お会いしたい方の一人」。三省堂／絶版。
『The Pump House Gang』Tom Wolfe／著
ニュージャーナリズムを代表する書き手であるトム・ウルフ。「大学卒業後の僕に最も影響を与えた人物。ノンフィクションはユーモラスに書けると教えてくれました」。Farrar, Straus and Giroux。
『For a Critique of the Political Economy of the Sign』Jean Baudrillard／著
ポストモダンを代表するフランスの思想家、ジャン・ボードリヤール。「有名なのは『シミュラークルとシミュレーション』ですが、それ以前に書かれたこちらは消費者文化を丁寧に分析した一冊」。Telos Press。
『Nuts and Bolts for the Social Sciences』Jon Elster／著
ノルウェーの社会学者であるヤン・エルスター。邦題は『社会科学の道具箱―合理的選択理論入門』。「人間関係から生まれる相互作用のメカニズムを明快にモデル化しています」。Cambridge University Press。
買うのはもっぱら古本。資料だから安くていい
仕事柄、原稿を書くときは大量の書籍を読み通しているが、それ以外でも毎日必ず30分〜１時間の読書時間は確保するそう。日中はノンフィクション、夜はフィクションというふうにモードを分けているという。
「フィクションについては15年前から個人プロジェクトを始めています。1900年から年ごとに、賞を獲った作品やその年のベストセラーを読んでいくというものです。今は1959年まで来ました。それまでは自分が好きな雰囲気の60年代の小説に偏っていたんですが、もう少し世界を広げたいなと思って。
でもどう読んでいいかわからないから、年ごとに自分なりのリストを作ったんです。最近は1955年に出版されたウィリアム・ギャディスの『認識』を読んでいましたが、900ページ以上ある大作で、リストが全然進まなかったですね」
たくさん読めば、たくさん買う。ヤフオクをはじめ、買うのは古本がメイン。メルカリに比べて、稀少本でも値段が安いケースが多いそう。吉祥寺の〈古本よみた屋〉、三鷹の〈古本 水中書店〉にはよく通っているという。
「古本屋の前を通りかかると、悪い癖が出てしまうんです。100円とか300円で売られているディスカウントの棚に吸い込まれてしまって、興味のあるテーマの本があると必ず買ってしまう。つい先日も、印象派に関する大きな画集を買いました。2冊とも300円。いつか印象派について書きたい、という自分に向けた言い訳付きです」
著書『AMETORA 日本がアメリカンスタイルを救った物語』を執筆するにあたり、棚にある古い雑誌はすべて読み込んだという。 
仕事場の本棚は壁に備え付け。左側は海外、右側は日本で出版された本と分かれている。足元には未読の本が300冊ほど鎮座。
