増え続ける蔵書を受け入れてくれる棚
「幼い頃から当たり前のようにアメリカ文化に触れていて、ハリウッド映画的なポジティブイメージを持っていましたが、文学に触れてみると全然違う。すごく暗くて、社会に対して批判的な作品が多い。それが自分の内向的な性格に合っていたのと、イメージとのギャップからアメリカという国に興味を持ったのが研究を始めたきっかけです」と言うのは、アメリカ文学研究者であり翻訳家の藤井 光さんだ。
藤井さんは配偶者と子の3人暮らし。12年前に建てた家は「仕事で使う本のサイズを建築家の方に見せて、その後30年くらいは本が増え続けるという前提で、大量の本を収納できるよう設計をお願いした」という。
自身の本も決して少なくはないが、日本とアジアの古代史を研究する妻の蔵書は軽く3倍以上はあるだろうか。吹き抜けの壁面はすべて同じピッチで本を収納できるよう設計されている。現在も、それぞれで月に10〜15冊のペースで蔵書は増え続け、新たな研究のトピックについて勉強を始める時にはさらにどっと大量の本が家に届く。
上段にある本は、現在はかろうじてはしごに上って取り出すことができるが、今後は何らかの機械的な仕組みが必要だと家族で真剣に話し合っている。
デスク周辺には、進行中の企画や書評対象、これから訳すであろう本が置かれ、背後には授業で使用する本や文学研究書、哲学書を置き、座ったままでも取り出せるようにしている。
学生時代は物語の登場人物にしか目が行かなかったが、仕事を通して視界は広がった。
「例えば『紙の民』は、作者であるサルバドール・プラセンシアがメキシコからの移民で英語は第2言語。物語は母国を題材にしながら幻想的で虚実入り混じる中に、支配と搾取が描かれます。そこには、移民の作者自身が支配言語で物語を書くことが含まれています。そうした作家（語り手）の文化的背景と物語の関係について考える契機となりました。さらにこの本は、文字組みや書体、造本も工夫されていて、紙の本の奥深さを痛感しました」
現在翻訳中の物語も本が様々な時代に多様な形で関わってくる。出版が待ち遠しい。
コルソン・ホワイトヘッド『ハーレム・シャッフル』、ダニエル・アラルコン『夜、僕らは輪になって歩く』、リン・マー『断絶』等、訳した原著の数々。 
本を届けに来る宅配便が来ると大喜びの愛犬こもも。
現実にフィクションの手法を織り混ぜる海外文学3冊
『周期律 元素追想』プリーモ・レーヴィ／著 竹山博英／訳
「ユダヤ人作家の抱えるホロコースト体験の記憶の重さと同時に、フィクションの力も感じさせてくれました」。アルゴン、水素、亜鉛……化学者として歩んだ日々を元素と絡めて語る自伝的短編集。新装版あり。工作舎／2,750円。
『最後の物たちの国で』ポール・オースター／著 柴田元幸／訳
人々が住む場所を失い、食物を求めて街をさまよう、死以外にそこから逃れるすべのない国。アンナが行方不明の兄を捜して乗り込んだのは、そんな悪夢のような場所。極限状況における愛と死を描く。白水Uブックス／品切れ。
『紙の民』サルバドール・プラセンシア／著 藤井 光／訳
作者の存在に気づいた多彩な登場人物が反乱を起こすメタフィクション。「紙の本に対する愛情の塊。物語の舞台に近い場所で原著を読んだので、気候風土も感じられ不思議な読書体験でした」。白水社／4,070円。
藤井さんの手がけた本
人種、貧富、性差の問題が渦巻く1959年のニューヨーク。ハーレムにある中古家具店で働き、時に盗品などもさばくアフリカ系アメリカ人の主人公が強盗事件に巻き込まれる。早川書房／2,970円。
