Into The Wilderness
地域ごとに多様な気候が存在し、それに適応した風変わりな植物が多数存在する南アフリカ。植物写真家の細川健太郎さんは、子供の頃に父親が育てていた南アフリカ産の多肉植物に興味を持ち、図鑑で自生地の写真を見て衝撃を受ける。鉢の中で美しく仕立てられた植物の姿とあまりにかけ離れていたからだ。
自生地での植物の姿は、砂埃にまみれ、深いしわをたたえた険しい表情だった。細川少年はその後者にたまらなく魅せられた。大学では植物の形態や構造について研究する植物形態学を学び、植物写真家となった。以来、環境に合わせて驚くような変化を遂げる植物の姿を求め、自生地を飛び回っている。
ビザールプランツたちが突拍子もない姿をしているのは、もちろん我々を驚かせるためではなく、それなりの理由があるのだ。
金属質の光沢を帯びた太くたくましい幹が、他のアロエ類とは一線を画す風格を放つ。リヒタースフェルトの盟主といえる存在。
過酷な自生地の環境が創り出したビザールなフォルムを追って
僕の心のなかで唯一無二の場所として存在し続けている自生地が「リヒタースフェルト」だ。そこは南アフリカの北西端にあって、世界でもっとも乾いた場所のひとつでありながら、世界でもっとも豊かな砂漠の植生が見られる場所だ。
この場所には、姿を変えて乾燥に耐えうる術を身につけた“選ばれし生き物”以外の存在を拒むような、一種排他的な厳しい空気が漂っている。この世の果てのような場所なのだ。そんな現地で見て惚れ込んでしまったのがアロイデンドロン ピランシーだ。
正直いって、それほど特異な姿をしている植物ではない。「巨大なアロエ」と言ってしまえばそれまでだ。しかし、他のアロエにはない太くて肉感的な幹には堂々とした貫禄があり、乾ききった岩山にぽつりとそびえる姿には孤独さや高貴さも漂っている。
パキポディウム ナマクアヌム〈Pachypodium namaquanum〉
トゲに覆われた円柱状の塊茎。その頂部のみを南に傾けて岩山に屹立しているので、遠くから見ると人のシルエットのように見える。
ラリリーチア不明種〈Larryleachia sp.〉
スタペリア類に属する「サボテン型」の種。ぶよぶよとした爬虫類のような質感で、頂部に牛の角のような果実をつける。
リトープス オリバセア〈Lithops olivacea〉
葉の上面の「窓」だけを地表に出し、石に埋もれて生きる。何もない荒野で足元にこの植物を見つけると、進化の妙に驚嘆させられる。
ハオルシア セミビバ〈Haworthia semiviva〉
地上に出ている葉はカサカサのドライフラワー状態だが、その下に隠れるように緑の葉がある。ちょうど花を咲かせていた。
スタペリア グランディフローラ〈Stapelia grandiflora〉
ブッシュの木陰で満開に咲き誇るスタペリア。自生地でその強烈な臭いの花を咲かせており、ハエを集めていた。
さらに南アフリカの砂漠を旅していて驚かされたのが、メセンの王国とも言える多様さだ。訪れる先々で、足もとに目を凝らすと、そこには、土地ごとに別の進化を遂げたメセンが潜んでいるのだ。
例えばリトープス。これは地質が変わるたびに、その場の石の色や模様そっくりに擬態して現れる。ティタノプシスやアロイノプシスなどは、石を通り越して、もはや爬虫類のような肌質だ。
なかでもインパクトがあったのは、昔からの憧れの植物のひとつだったムイリア ホルテンセ。こいつはほとんど凹凸のない卵のような植物体で、おそらく体の表面積を最小化する意味があるのだろうけど、乾燥への適応を突き詰めた多肉植物のひとつの頂点だ。
一般的な植物の形態である、茎を伸ばして葉を出して、というセオリーから完全に外れてしまっているのだ。こいつらを見ていると、「植物らしさ」を捨ててまで生きようとする狂気のようなものすら感じさせられる。
ムイリア ホルテンセ〈Muiria hortenseae〉
体表の面積を徹底してそぎ落とし、ほぼ完全な卵形の姿へと進化を遂げた植物。逆光に組織が透け、産毛が輝くさまは見とれるほど。
アロイノプシス セティフェラ〈Aloinopsis setifera〉
自生地のアロイノプシスやティタノプシスは、表皮の色や質感が植物離れしている。どうすればここまでの進化が起こり得るのか⁉
プレイオスピロス ネリー〈Pleiospilos nelii〉
赤茶色の砂岩の石ころに混じって、同じような色と大きさで、本当に転がっているように見え、巧妙に擬態していた。
ユーフォルビア オベサ シンメトリカ〈Euphorbia obesa ssp. symmetrica〉
「サボテン型」の姿へと収斂進化を遂げたユーフォルビア。自生地は個人の私有地だが、運よくオーナーと知り合い撮影。
コノフィツム カルキュラス〈Conophytum calculus〉
南アフリカ西部の“クナースフラクテ”と呼ばれる礫砂漠に固有のコノフィツム。真っ白な石英の礫の中で青磁色の肌が美しく映える。
スタペリアの仲間もまた印象深い。キョウチクトウ科のくせに、知らない人がみればサボテンと間違えそうな形態に進化している点がおもしろい。環境に合わせて適応するうちに、まったく系統の異なる植物でも似たような形質になることを“収斂進化”という。
トウダイグサ科のユーフォルビアも同じような進化を遂げている。それだけでなく、スタペリアは花もすごい。多くは赤や黄色がまだらになった不気味なヒトデのような見た目をしていて、腐肉や糞便のような強烈な臭いを放つ。この見た目と臭いでハエを誘引して花粉を運ばせるのだ。
スタペリアも日本では比較的入手しやすいのだけれど、自生地でこの仲間を見つけるのは意外と難しく、岩かげや木かげにひっそり生えているうえに、なかなかベストな花のタイミングに出会えない。満開のスタペリア グランディフローラに出会えたときは、悪臭は鋭く鼻をつき、ハエがあたりをぶんぶん飛び交う中の撮影となったが、最高のひとときだった。この花には、生命が根源的に備えている猥雑さ、グロテスクさがあるような気がする。
ハオルシア トルンカータ〈Howorthia truncata〉
リトープスと並ぶ「窓植物」の代表格。まるで葉を途中で切ったような見た目で、学名のトルンカータもそれを意味している。
アデニア ペチュエリー〈Adenia pechuelii〉
ひと抱えほどもある塊茎には乾きに耐え忍んできた風格があり、相当の樹齢だと思われる。崖によじ登って撮影した個体。
チレコドン レティクラータス〈Tylecodon reticulatus〉
比較的小型ながら、太い塊茎とみずみずしい緑の葉、花を咲かせた後に残る網目状の枯れ枝が美しい造形を見せる。
塊茎・塊根植物は幹に水分を蓄えてずんぐりとした姿をしているので、盆栽のような雰囲気があり、日本人の琴線に触れるような魅力に溢れている。これはさぞかし厳しい環境で生きているのだろうと考えてしまうが、実はこのような塊茎・塊根植物は、南アフリカよりも雨が多い、ナミビアやマダガスカルで多く見られる。
僕がキフォステンマ クローリーに出会ったのも、ナミビア中央部の岩山だった。朝日が登ったばかりの岩山に登ると、周囲の広大なサバンナが金色に輝き、山肌とキフォステンマの幹が紅く染まり、実に美しい光景が広がっていた。間近で見てもこれがブドウ科の植物とは信じがたかったが、枝の先にある葉と花をよく見れば、確かに典型的なブドウ科のものだった。
少し変なたとえかもしれないけれど、自生地を訪れることは、ライブを観に行く感覚に近い。好きなアーティストの曲を、目の前で聴いたときの興奮と熱狂。その体験は、あとで振り返ってみると不思議とぼんやりしたものだったりするのだけど、それでも胸の奥の方に、確かな熱量を持った存在としてずっと残り続ける。
今はWEBサイトで希少な種の画像をすぐ見ることができる時代だけれど、このライブ感を味わうために、わざわざ膨大なお金と時間を使って旅立つのだ。しかも、何度も何度も。これはもう中毒のようなものかもしれない。
朝日が昇るナミビア中央部の岩山で出会った個体。ずんぐりと太い幹が動物の足のように枝分かれする。葉と花は紛れもなくブドウ科。
【Travel Notes】
・・・・・・・
リヒタースフェルトは、岩山と砂礫からなる荒野。大西洋からの海霧が運ぶ水分を糧にわずか数㎝のリトープスから、樹高10ｍ近いアロイデンドロンまで、多種多様な多肉植物の宝庫。
