あなたは、何と言って葬られますか？忌野清志郎、石原裕次郎、いかりや長介らに送られた言葉

もしも、わが革命戦士、わが戦闘員、わが国民はどうあってほしいかと意見を求められたら、どんな迷いもなしに、こう言うにちがいないでしょう。チェのごとくあれと。

優作。
俺は今までお前が死ぬとこを何度も観てきた。
そしてその度にお前は生き返ってきたじゃないか。
役者なら生き返ってみろ！
生き返ってこい！

私もあなたの数多くの作品のひとつです。

若い僕たちはさまざまな失敗を犯してきた。
でも後悔は何の役にもたたない。
ただその辛い経験を教訓にして、二度と同じ失敗を犯さないようにしていくしかないんだ。
彼に会いたいよ。
ミスター・フェニックスに…
寂しいよ。

あなたとの思い出に、ろくなものはございません。突然呼び出して、知らない歌を歌わせたり。なんだか吹きにくいキーのハーモニカを吹かせてみたり。

レコーディングの作業中にトンチンカンなアドバイスばっかり連発するもんで、レコーディングが滞り、その度にわれわれは聞こえないふりをするので必死でした。

でも今思えば、全部冗談だったんだよな。

ほんとに、生きてるときも思いやりがあったけども、死んで肉体がなくなっても、この魂が…
この写真の顔が、たいへん楽にさしてくれて…。
悲しい葬式じゃなくて、なにか楽しい、と言っちゃいけないんだけども、ああ…
なにか非常に、最高な葬式にめぐりあったような気がする。

武満、君が返事をしてくれないから、ぼくは君に話しかけることが出来ない。
君の沈黙と測りあえるほどの言葉をぼくはもっていない。

あゝ、死んだ中原
僕にどんなお別れの言葉が言へようか

君に取返しのつかぬ事をして了つたあの日から僕は君を慰める一切の言葉をうつちやつた

あゝ、死んだ中原
例へばあの赤茶けた雲に乗つて行け
何の不思議な事があるものか
僕達が見て来たあの惡夢に比べれば

久世光彦が死んだ。
それは得難い人を失ったということよりも、もっともっと切実な、ぼくの中の貴重な証人に突然去られた思いで、ぼくもまた一部死んだのである。

そう、久世光彦は最大の証人だった。
ぼくもまた、彼の証人だった。

ジャンニ、これから寂しくなります。みんながあなたがいないのを寂しく思うことでしょう。

でも私には、はき慣れたヴェルサーチのジーンズのポケット一杯に思い出があります。それはどこにも消えてなくなりはしません。

お父さんはわたしたちが生まれたときからいままでずっと最高のお父さんでした…
パパ愛してる

私を含めてたいていの物書きは補充がきく。
しかし、彼女のあとを継げる者は誰もいない。
（中略）ナンシー関のいない日本なんて。

いきなりそっちから「全員集合！」と言われても俺たち4人は集まれないからね。
たぶんそのうち本当に「全員集合」になるかもしれないけど、その時はやっぱりまた向こうでコントをやろうよ。

これは死んだんぢやあない。昼寝だ。永遠に昼寝にはいつたんだと思ひました。
それにしても月桂樹の葉つぱ位、その眠りの額におきたいな、ともふと思つたのですが、そんなものない方があんたらしくサツパリしてゐていいナ、と思つたのです。嗚呼。

不謹慎かもしれないが、レスラーは皆、どこかで死に場所を探しているところがある。リングの上で死ねたら最高と思い、やっている。

男として最高の場所で旅立たれた。お悔やみを申し上げたい。