陶芸家の机は屈強だ。その上で、全身の力をかけて土を練るのだから。カラフルな磁器で人気の陶芸家、竹村良訓さんの机もかなり強そう。天板の厚みは10cm以上もある。
「工事現場の足場板ですね。油圧ショベルが載っても平気な板を2枚つなげて脚を付けました。塗装してない素の木なので、土の水気を適度に吸ってくれるんです」
仕事場は千葉県松戸市。工務店だった実家の倉庫を自ら改修し、工房と陶芸教室のアトリエと窯場にした。屈強な机以外にも、教室の生徒たちが使う小さい机があちこちに。
木の切れ端を使った3本脚の机も、小学校の古い机をろくろと組み合わせたものも、すべて竹村さんの手作りで、いわく「工務店育ちなので建物も家具も作れちゃう」のだ。ちなみに陶芸は独学。竹村作品の特徴である多彩な色、すなわち釉薬作りも独学だ。
机は竹村さんが土を練りやすい高さ。 
古い机をろくろの縁にひっかけた作業机。正方形のピースは釉薬のサンプル。裏には若竹、レモンなど色の名前が記されている。 
1970〜90年代のクッキー型やオーナメント。「完成されていないゆるい絵が無性に好き」 
クッキー型を使った皿や箸置き。「食べ終わったらオバケが出てくる皿も楽しいです」
「器はすべて一点もの。今の自分が作りたいものを形にして、似合う色をまとわせるんです。陶芸には形も手法も材料も無限にあると僕は思っていて、常に宝の山をひっくり返しているような面白さ。だから一度作った作品を再現することはないですね」
新しいアイデアは、散歩中でも愛犬と遊んでいても浮かんでくる。が、一番の刺激は、陶芸教室の生徒や工房に来る仕事仲間としゃべること。彼らのための小さな机もまた、創作の大事な助けなのだ。
そんな竹村さんが今夢中なのは、アメリカのクッキー型を使ったチャーミングすぎる器作り。
「猫におばけにハンバーガー。1970〜90年代のヴィンテージだと思うけど、どれも本当にかわいい。この型で抜いた土のパーツを、たたら作りの皿に貼り付けます」
屈強な机の上に土を置き、麺棒でごりごりと板状にする。それを使って成形するのが“たたら作り”。パーツを付けて素焼きしたら、釉薬をかけてさらに焼成する。
「僕は絵を描くのが得意ではないのですが、古道具屋でクッキー型を見た時、発見したんです。このゆるい絵を、自分の色使いや技術とうまく組み合わせれば、オリジナルになるんじゃないかって」
生活の中のアートピースを作りたい。使いやすいものもいいけれど、代えの利かない魅力や新しい発想にあふれたものを作りたい。
「だから、いろんな人が運んできてくれる刺激が大切。風通しのいい仕事場と、いつ来ても使ってもらえるたくさんの机が必要です」
