ないところに、オリジナルの価値を生み出す。みうらじゅんのお金の哲学

たぶん小学生の頃からありましたね。仏像好きになったの、小4の時だから。うちのじいさんに連れていかれた京都の東寺で仏像を見て、その異形に衝撃を受けたんです。手が何本もある観音とか、荒ぶる明王像とか、どんどんのめり込んでお寺を巡り仏像スクラップを作ったり、好きだった怪獣との共通点を勝手に発見して大興奮したりして。クラスの誰とも話が合わなかったけど、自分だけがグッとくる「マイ価値」みたいな感覚があるって知ってたんだと思います。

ところが上京して出会ったいとうせいこうさんにその仏像スクラップを見せたら、「ここまでするなんて、あんたどうかしてるよ！」ってツッコまれた（笑）。生まれて初めてそんなこと言われたものでびっくりして、でも合点もいったんだ。俺、好きがすぎてどうかしてるんだなって。

俺の「仏像が好きすぎてどうかしてる」は、いとうさんのツッコミによってエンタメになり、仕事になったんです。仏像をネタに、2人がボケとツッコミを言い合って、それを見てみなさんに笑ってもらう。好きすぎるを進化させ、エンタメにした時、ようやくお金になりました。

ちなみに『見仏記』の新刊は、自分たちのnoteの有料記事で発表したものです。昔から付き合ってくれてる方も多いけど、新しい仏像ファンも増えてますよ。そういう方々からの投げ銭を貯めに貯めて、俺らの見仏の旅費にしました。次は『群像』という雑誌で連載する予定です。

だから、俺の心の中にはずっといとうさんが住んでいて、俺が妙なものを買おうとしたりすると、左耳のあたりから「どうかしてるよ！」ってツッコんでくるんです（笑）。で、俺は「ということはネタに使えるな」って思う。そんなどうかしてる姿を見てもらってお金にするという、かつてはなかった仕事を作ったんです。

まずはとにかく大量に買い集めます。去年マイブームだったワニも、「なんでゴムワニなんてヘンなものが作られてるんだろう。知りたい。知るためには買わなくちゃ」って、ワニグッズを手あたり次第に買いました。俺はこれを修行と呼んでいるんだけど、巨大なワニ形のビニール浮き輪も、異様にデカいワニがデザインされたラコステのポロシャツも買いました。「こんなに修行してるんだから、俺はワニが好きに違いない」って自分を追い込むわけです。それがたぶん俺にとっての投資なんですよね。ワニ投資。

「AとBとを結びつけて、答えがABじゃなく、Cになるエンタメができないか」みたいなことを、ずっと考えるんです。例えば香川の金刀比羅宮（ことひらぐう）とか、ほら、全国にもこんぴらさんってあるでしょう？そもそも、ガンジス川に棲（す）む鼻の長いワニを神格化した水神・クンビーラが日本に伝来、「こんぴら」になったんです。クンビーラ、こんびーら、こんぴらといった具合に。

こういう話でワニをもっと面白く紹介できないか考えて、絵や文章を書いたり、最終的には展覧会を開いたり。グッズをエンタメ化して展示もしました。当然、アイデア出しも企画会議も制作も営業もPRも全部自前でやる「一人電通」です（笑）。

好きな気持ちだけじゃダメってことですかね。好きなものを集めるだけでは趣味でしょ？きっかけはむしろ、たいして好きじゃないところにあったりします。俺の場合は好きでもないものを無理して集める、その行為が笑いを生むんじゃないでしょうか。

いやげものを見て「いらない」なんて言う人はフツーだけど、そこがいいんじゃない！と、「面白い」まで持っていく。たぶん俺は、マイ価値を見つけるのも好きだけど、マイ価値を集めたり考えたり、好きになる過程を面白がったりしながら、それを変換して仕事にするのが好きなんだと、改めて思います。

お金を使う時は、いまだに高校時代のLPレコードの値段を基準に考えてます（笑）。1枚組で2,000円、2枚組で3,000、4,000円程度っていう物差しがある。最近は物の価格が高騰してるから、2,000円のラーメンも「そんなもんかな」って慣れちゃってる人も多いでしょ。でも心に物差しがあると、「これでレコード買えるじゃん」って思いとどまれるんだよね。

今と違って当時のLPは試聴もできなかったから、ドキドキしながら買って、聴いて、「失敗した……」となっても、なんとか好きなところを見つけて「俺はこの音楽が好きなんだ」と思い込む。その感覚が自分の体に染みついているのかもしれません。

ずっとフリーランスだから、若い頃は「本業がなくて不安じゃない？」とよく聞かれたもんです。でも人間の本業って仕事じゃなく生きることだから。お金を稼ぐのは副業と思ってます。自分が楽しいと思える人生に近づいていける仕事なら、どういう形でもいいです。

そもそも、世の中の価値でしか物事を判断できないのって、つまらないじゃないですか。テレビの鑑定番組で、高いと思ってたものが安かったって、がっかりしてる姿を見て、むしろ「あの人損してるのが面白いなあ」と思ってしまいます。きっと俺にとって勝ち負けは、「価値」ある負けのこと。負けに価値ありってことなんです。

そうそう、おとつい、ワニ展をやってる〈国立科学博物館〉で法隆寺の国宝「玉虫厨子（たまむしのずし）」の玉虫のガシャポンをやりました（笑）。1回500円だから4回でLP1枚分だしなんて思いながら。でもさ、肝は「法隆寺の国宝」って書いてあるところ。俺がやらないわけにいかないってね。

そしたら一発で目当てのものが出た。ただ、実は後ろにちっちゃな子が並んでて、その子が俺の当てたガシャポンを欲しそうにしてたの。普通、大人として振る舞うなら、「どうぞ」ってあげてもいいと思うんです。けどね、俺も真剣だし、彼はただ光る虫が欲しいだけに思えたから、何も言わずスッと立ち去った。優しいじじいだと思うなよ、こちとらアウト老なんだから。ムキになるのも大人げないけど、マイ価値を貫くとはそういうことなんです（笑）。