何にも流されず、自分として在ること。
社会を曖昧なままに動かす、危険な「気配」の正体など、感じる違和感と真摯に向き合う武田砂鉄さん。著書で「一億総忖度社会」と表現した現代の病は、何かと口をつぐむことの多い世に根強くはびこっている。
「目の前に社会問題がいくらでもある今、どうするのが一番ラクかって、忘れることなんですね。でも、そうやって忘れるということは、忘れさせようとしている人に加担することでもある。だから自分は、“俺は覚えてるからね”って嫌なヤツになって、いちいち指摘をしていきたいんです。それが結果的に自分の身を守り、ひいては周囲の環境を改善することにもつながっていく」
開放感というと、日頃のわだかまりを一瞬忘れて気持ちよくなることが想起される場合も多い。だが、武田さんの場合は、「目を逸らさずに嫌なものを引き受けて、いちいち言葉を返すことで、心が開放され、安泰が保たれていると感じる」という。その上で大切にしているのは、ムカつくことにムカつくと言うこと。何かに気を使わない。忖度せず、言いたいことをそのまま言うことだ。
『群衆心理』ギュスターヴ・ル・ボン
人はなぜ群れたくなるのかを史実に基づいて分析、その心理を解明しようと試みる。「個人でなく集団になった時に人は暴走する。群れの中に置かれると、人の考えなんていうものは平気で切り替わる怖さがある。それはいつの時代も同じだ。群衆という曖昧なものに物事を任せてしまう罪深さを知っておくと、あの人の意見に合わせた方がいいなとか、空気を読んでこうしておいた方が、なんていうことを思わず済む」。櫻井成夫訳／講談社学術文庫／¥1,020。
『なぜ蚊は人を襲うのか』嘉糠洋陸
「自分の守備範囲と全く違うゾーンにある本は、新しい視点や気づきを与えてくれる。蚊の研究を続けてきた著者が、蚊の目線で蚊を解説したこれもそうだ。蚊への防衛策を語る本ではない。蚊柱を払い、見つければ叩き潰している我々に、蚊柱はメス蚊にとって生涯１度のお見合いパーティであるなどと教えてくれる。読んだからといって蚊を殺さないわけではないのだが、その行為を考え直すことで別の思考を得られる」。岩波科学ライブラリー／¥1,200。
『飯尾和樹の暮しの現実逃避手帖』飯尾和樹
著者のお笑いショートネタ、現実逃避シリーズの書籍版。「平日の昼間からゴロゴロして“『あなたの生き方が好きよ』って加賀まり子さんに言われたらなぁ〜”とか“サル山でいいからボスになれないかなぁ〜”と、完全に他人任せの言葉が放たれる。でも、加賀まり子さんに好きと言われる可能性を考えると視界が開ける。2択問題でどちらも選ばず自由に回答するような外しの選択肢を与えてくれるところに、行き詰まりを打破する突出した才能を感じる」。興陽館／¥952。
「文章を書く上でもそれを大切にしていますし、本を読む上でも、ある種の圧力をはね返すような強い言葉に憧れがあります。快／不快って本来は人それぞれのはずなのに、とりわけSNSの時代には固定されがちになる。世間が持つ結婚と出産のテーゼにしろ、スクランブル交差点でのハイタッチにしろ、個人でなく全体で行動を決めて無理やり体を合わせなければならないのはつらいことです。
何事も自分が一番気持ちのいい態勢であることに素直に、本能的に考えた方が、後悔を招かず、後々、快になると思う。誰かに選ばされたような感覚でいると、後でしんどいから、世の中に逆らいながら、怒る感情って必要だと思うんです」
『証言と遺言』福島菊次郎
原爆、学生運動、水俣病と、戦後日本の暗部を切り取り、高度成長から吐き出された人々の表情に迫り続けた写真家の作品集。「戦後の動乱を怒りを持って活写した仕事は偉大であり、福島原発事故後も、90歳でカメラを構える彼を怒らせる社会であったということには忸怩たる思いがある。社会に潰される声や顔を拾い、一つの時代を片づけようとする社会に乗っからずに、もう一度引き受けなければならないと実感したい」。デイズジャパン／¥3,429。
『目の眩んだ者たちの国家』キム・エラン、パク・ミンギュほか
「2014年のセウォル号沈没事件を韓国を代表する小説家や詩人、学者はどう捉え直したか。政府の嘘、沈んでいった高校生の声をいかに引き受け、背負うかが、切実に書かれている。文中の“抵抗の日常化”という言葉は、物申すことを日常化していかなければ大きなものに絡めとられてしまうと訴える。韓国では異例の増刷を重ね、市民の怒りがつながれていく健全さにある種の憧れを持つ」。矢島暁子訳／新泉社／¥1,900。
『倚りかからず』茨木のり子
「“倚りかかるとすれば／それは／椅子の背もたれだけ”と最後にまとめられるタイトルの詩は、自分にとって、何かに頼らずに、私はこう思うと主張するための指針となる言葉。できあいの思想にも、できあいの学問にも、いかなる権威にも倚りかかりたくない、ながく生きて心底学んだのはそれくらいだという茨木さんの詩は、いつも頭の片隅にある。自由な発言のための下支えとなっている」。ちくま文庫／¥580。
『決定版ルポライター事始』竹中 労
「ルポライターを稼業とした著者のイデオロギーをまとめた本は、今の仕事の大きなきっかけとなった。“人は、無力だから群れるのではない。あべこべに群れるから無力なのだ”と。まさにこの人こそ、忖度なく思ったことをそのまま書いた人。こういう力強さにもう一度、立ち返らなければいけない。物書きは筆一本でどう書くかであり、どうすればバズるとか、身内の連帯感にすがる世界で活動すべきでないと思い起こさせてくれる」。ちくま文庫／品切れ。
果物の好き嫌いなら言えるのに、社会的情勢に対すると、言い淀む場合は多い。でも、「私はこう思った、と言えるように本を読んでいるところもあるかもしれない」と武田さん。
「気をつけていないと、私は、ではなく、アメリカではとか、一般的には、なんて言い始める。けれど、こういう力強い本を手にすると、皆と一緒という心地よさに警戒心を持って対面し、自分の主語を探そうと、懐疑的になることができるんです」
さまざまな問題を抱えた東京オリンピックも開催まで2年を切ると、反対派ですら、せっかくなら楽しもうムードに支配されてしまう。そういった行き詰まりを打破して、ひっくり返す、視界を開く10冊を選んだ。
『反東京オリンピック宣言』小笠原博毅、山本敦久ほか
さまざまな分野の研究者や活動家ら16人が、東京オリンピックが抱えている問題をいま一度、解き直す。「ここまで来たら仕方がないから楽しもうという祝賀資本主義のムードに支配される中、自分の考えが世の中の大きな力に呑まれないようにするために大切な本。今、たった数週間のためだけに、東京は可能な全精力を注ぎ込んでいる。こんなオリンピックなんて必要ないと、まだ文句を言い続けるためにも、こういった本が多くの人に読まれることが大事だと思う」。航思社／¥2,200。
『日常に侵入する自己啓発：生き方・手帳術・片づけ』牧野智和
生き方や片づけの指南本、手帳術などの自己啓発本を徹底的に調べ上げた研究書。「日本人はなぜ、ここまで自己啓発的なものにすがらなくてはならないのか、“何でもないかけがえのない1日”“30代でやるべきこと”といった言葉がどんな意味を持たせようとしているのか、分析しその真偽を問う。自分の見せ方やプレゼンテーションばかり問われるから自分を見失う。背景にある思惑を見定めれば啓発に対して冷静でいられる」。勁草書房／¥2,900。
『ヘヴィ・メタルの逆襲』伊藤政則
「メタルゴッドと呼ばれる伊藤政則さんの文章は、冒頭から“獣が獰猛であろうとするのは、生き延びるための本能と、戦う本能が交差する『牙の掟』にしがみついているからである”と、すごく暑苦しいが、ハードロックとヘヴィメタ好きからしたら、きたきた！という独特の強い引力を持つ。誘うように解説するというより、体臭が漂うようなにおい立つ言葉に学生時代から憧れている。音楽を論じるとはどういうことかを学んだ」。新潮文庫／品切れ。
