心について考え、人の心の謎を知るための10冊。
精神科医として臨床に携わりながら、毒と愛に満ちた文章を発表している春日武彦先生。幼少期から本を読み、読み、読み続けた数十年間で見つけた、心と開放について考えるための10冊を教えてください。
「開放は開放でも、広々としたところに爽やかな風が吹き抜けるような開放って、全然イメージが湧かないの。私にとっての開放は、むしろずぶり、ずぶりと掘っていって、こんなに深くまで来られた！と喜ぶような、達成感と充実感とともにやってくるような感触なんです。
言葉のイメージ一つとってもそんな考えを持つ人もいるわけだから、他人だって自分だって、心なんてものはそもそも訳のわからないところにあるもんだ、ということを前提に開放について考えてみるのはどうでしょう？その前提をすっ飛ばしてしまうと、いくら開放だなんて言ったって、ただのおめでたいやつになっちゃうぜ、と思うんだよね」
『Vivian Maier: A Photographer Found』John Maloof
「ヴィヴィアン・マイヤーは、乳母を仕事にしながら山ほど写真を撮っていたという写真家です。だけど作品を全く発表していなかったし、ほとんどはプリントすらされないまま死後発見された。何のために創作をしていたのか？ひそかに心を開放していたのか？自己承認を得ようとしないというのはある意味感動的だけど恐ろしくもある。こんな謎だらけの、しかし何でもないような人物が驚くべき傑作を撮っていた、という落差に人間の豊かさを見ることができるように思えます」。彼女を発見した歴史家が編む写真集。Harper Design。
『トウモロコシの種蒔き S・アンダーソン短編集』S・アンダーソン
「アメリカの片隅で物悲しい話ばかり書き続けていたなんて、アンダーソンは相当変わり者だったんじゃないかしら。ここに収められた短編もきっと周囲からは共感されにくかったと思うけど、本人は本人なりに、書いてオープンマインドせずにはいられなかったんだろう。100年前の歪んだ精神は今の私たちの心にも通底しているのかも、と思えてきます」。フォークナーやスタインベックに影響を与えた米国人作家の短編集。後藤健治訳／柏艪社／¥1,500。
『煉瓦を運ぶ』アレクサンダー・マクラウド
「日常における心の機微や不思議な心の働きを丁寧に描写する。もしかしたらこれが、心を開放するための一番実直な方法なのではないでしょうか。そういう意味で、この本は『トウモロコシの種蒔き』の洗練バージョンともいえる。寡作だけど今後も楽しみな、カナダ人作家のデビュー作です」。工業都市を舞台に、登場人物の体が動き、読み手の心が不穏に揺れる7編を収録。小竹由美子訳／新潮社／¥1,900。
最初に挙がったのは、20世紀半ばから数十年間、人知れず写真を撮り続けていた一人の女性の写真集だ。
「ヴィヴィアン・マイヤーは、彼女のドキュメンタリー映画を観て、これはすごい！と写真集を買ってみたら素晴らしかったの。オリジナルプリントが欲しくなって調べてみたけど、ものすごく高いので諦めました（笑）。写真家は写真家でも、古屋誠一の方は妻の遺体を撮影して発表したというトンデモ系。この人の作品は少しだけ見たことがあったけど、妻の写真のエピソードを知ってからにわかに惹かれるようになりました。写真家って、どうにも気になる存在なんですよね」
グロテスクさをたたえた写真家よりは、いささか近しい感情を持って読まれるのが、アンダーソンやマクラウドといった作家の短編集だ。
「『トウモロコシの種蒔き』や『煉瓦を運ぶ』のような孤独な営みから生まれただろう作品を読むと、たとえうまくいかなくても、何年かかったとしても、作家はこれを書かずにはいられなかったんだろうなぁという切実さを感じます。彼らは書くことである種の安心感を得ていたんだと思う。
『嘘発見器よ永遠なれ「正義の機械」に取り憑かれた人々』ケン・オールダー
1920年代にアメリカで誕生した嘘発見器。発明者とその弟子に焦点を当て、技術史を織り交ぜながら綴られるノンフィクション。「心を覗き込む技術を作ろう！と嘘発見器の発明に情熱をかけ、人生を捧げた人たちの話。しかしそもそも嘘発見器って何なんだ。秘密を持てなくなるってやばい状態なんじゃないの？と思いながらも、開発者たちの心のありさまや振る舞いについて、好奇心と意地悪さを捨てずに書き綴るその努力に感嘆。これはいい本です！」。青木創訳／早川書房／品切れ。
『メモワール 写真家・古屋誠一との二〇年』小林紀晴
「古屋誠一はとんでもない人でね、妻が飛び降り自殺したらまずカメラを取りに行き、最初は窓から、次に下まで降りて遺体を写真に収めて、それからようやく人を呼んでるんです。それをカメラマン魂と呼ぶのかどうかはわからないけど、そうできてしまうというのはやっぱり業としか言いようがないし、あるいはその時、彼の心だってある意味では開放されていたのかもしれないね」。妻の遺体を撮った写真家を、もう一人の写真家が追うノンフィクション。集英社／¥1,700。
『万引きの文化史』レイチェル・シュタイア
16世紀のロンドンで誕生するものの、その歴史も文化も書かれてこなかった万引についての論考。「心が開放されている人は万引なんかしないかといえばそんなことはないし、万引することで心を開放してる人だっていると思う。万引って、非常に間違った形での心に対するアプローチなのかもしれません。意外な人がそれをするという底知れなさ、突拍子のなさには、不謹慎ながらどうもワクワクしてしまいます」。黒川由美訳／太田出版／¥2,200。
『もたない男』中崎タツヤ
「新潮文庫、なんで俺に解説書かせないんだ！と言いたいくらい好きな本。定規を折り、バイクの泥除けを捨て、原稿は燃やす。もはや多様性さえ突き抜けたようなこんな人間がいて、しかも普通に社会生活を送ってるということが興味深い。同時に、精神分析を試みたところで、小ざかしい言葉なんて全部はね飛ばしてしまいそうな、その力強さにも感動します」。漫画家・中崎タツヤが極限まで捨てるエッセイ。新潮文庫／¥550。
この2冊に限らず、エッジの曖昧な心の動きや小さな不安感をきっちりと書き留められるということ自体、私には小さな奇跡のように見えるんです。でも結局のところ人の心はわからない。開放された心の奥に何が隠れているのかもわからない。だけどほら、何が出てくるかな？とワクワクできる楽しさがあるじゃない？それこそグロテスクなものも含めてね」
『退屈論』小谷野 敦
「心を開放したら退屈から逃れられるのか？それとも余計に退屈になるのか？という観点から読んでみると面白い。人間はなぜ退屈するのかについて真面目に考え、解析した本です。著者は、人間にとっての最大の退屈しのぎは“「世界」を分節して整理する”ことだと書いているけど、本当にその通り。じゃあその先は？」。哲学、人類学、文学から恋愛論まで引き出しながら退屈を語る一冊。退屈しません。河出文庫／¥680。
『今日を歩く』いがらしみきお
「いがらしみきおほど、心の不可解さに潜入しようとしている漫画家はいない。あらゆるセンサーを全開にしているのか、世界との触れ合い方も違って見えるし、きっとものすごく心が開放されてる人なんだと思います。でもこれ、読むにつれどんどん死の影が濃くなっていく。つまり、心を開放しても、それが幸せに繋がるとは限らないということだよね」。15年間、雨の日も雪の日も続く定点観測を通して、健やかさと不穏さを一緒に届けるエッセイ漫画。小学館／¥537。
『コカイン・ナイト』J・G・バラード
「バラードの作品ではこれが一番好き。金持ちコミュニティにハンサムな男がやってきて、犯罪やドラッグを持ち込んで引っ掻き回す。そうするとみんな活気づいたり結束したりする。つまり、異常者が世の中を活性化させるっていう物語です。相手の心を押し開くのに有効なのは、もしかしたら異常さなのかもしれませんね」。南スペインのリゾート地を舞台に展開するサスペンス。山田和子訳／新潮文庫／¥895。
