私のことがわからなくなった父
庄司夏子（以下、庄司）
2023年の「KYOTOGRAPHIE」で松村さんの展示《心の糸》を鑑賞して、心動かされました。この連載が決まったときから、松村さんとぜひ話をしてみたいと思っていたので、今日は会えて嬉しいです。
松村和彦（以下、松村）
こちらこそお呼びいただき、光栄です。
庄司
松村さんは2017年頃から、認知症当事者やそのご家族の方々から聞いたエピソードをもとに作品を作られているんですよね。松村さんの作品を観た時、認知症の世界を体験する感覚があり、そして、私は長い間忘れていた自分の父親や祖父の介護のことが一気にフラッシュバックしました。
20代前半の私は仕事に夢中で、家族のことを考える余裕はありませんでした。ある時、母から突然「お父さんの命はあと2週間ぐらい」と言われて驚いたんです。一緒に住んでいたのに、父の容態が悪化し、入院していたことすら気づかなかった。
その後、仕事の合間に面会に行ったら、父が母に「隣にいる女性はどなた？」と言ったんですよ。正確には父は認知症ではなく、薬で意識が朦朧としていたようだったのですが、すでに私のことがわからなくなっていたことに愕然としました。
松村
そうでしたか。そんな経験をされていたんですね。
庄司
そして、父を看取った後、今度は母方の祖父が転倒して頭を打ち、記憶障害になりました。それから、母が1時間以上かけて祖父の家に通って世話をすることになり、「介護ってなんて大変なんだ！」と感じました。
そうした父や祖父の出来事はすごく強烈な体験だったのに、その後自分の店の開業などで忙しく、すっかり記憶の片隅に追いやっていました。でも、松村さんの展示を見て、当時の感情が呼び起こされた。これは誰にでも起こりうる。この対談が認知症について正しく知り、備えるきっかけになればと思いました。
松村
ありがとうございます。僕が認知症の取材を続けていこうと決意したのも庄司さんと同じで、これからの日本で認知症はより大切なトピックになっていくし、だからこそ多くの人に知ってもらいたいと感じたからです。日本では2025年に約470万人が認知症になると見込まれていますが、認知症を正しく理解していない人も多く、いまだ偏見があります。
実際、私も取材を始める前は認知症がどれだけ辛いのか、ご家族がどれほど大変なのかということを伝えていくことになるんだろうと勝手に思い込んでいました。ただ、取材を重ねていくと光を感じる部分もあって、決して悪いことばかりじゃないと知るんですね。それからは、認知症の辛いところだけにフォーカスして表現するのは違うなと思うようになりました。
老いは辛く、悲しいこと？
庄司
たしかに。私は老いや認知症に対しては負のイメージを抱いていたんですが、松村さんの展示空間には、それだけではない部分も感じました。
松村
取材を重ね、認知症のご本人やご家族からお話を伺うと、認知症が実に多様であることを学んだんです。そして、もし、自分の発信によって「認知症になると何もわからなくなる」という誤ったイメージや、「認知症＝辛い」という負の側面だけを広めることになったら、認知症のご本人やご家族にとって生きづらい社会をつくってしまう。そうしないためにも、写真表現をより深く考えることにしました。
松村
きっかけは46歳で若年性アルツハイマー型認知症と診断された下坂厚さんを取材したことでした。彼は認知症を受け入れ、ともに生きるようになると、それまで自身が持っていた成果主義的な価値観が一変し、日々の小さな幸せを見つけることができるようになったと教えてくれました。そして、「認知症の良い面も悪い面も知ってほしい」と言ったんです。
それは価値観を捉え直したからだと思うんです。できないことは確かに増えたけれど、心や感情を大事にするようになったと。今の社会は「生産性」に重きが置かれているから老いや死に対してネガティブなイメージがつきまとうけど、心や感情を大切にする価値観なら老いはもっと穏やかで平和なものに感じられるんじゃないかと思います。
私自身40代に入って、これからは失っていくことも増えていきます。年を取ることが失っていく悲しさだけなのだとしたら、辛くなると思うんですね。価値観を捉え直すことが大事なんだと認知症の取材で出会った人たちから教わりました。
