2人の男が鎧戸（よろいど）で閉ざされた窓を開けると、ブランコで遊ぶ少女たちの眩（まばゆ）い姿が、窓枠に縁取られるように現れる。『ピクニック』のこの場面で興味深いのは、窓がスクリーン、男たちがその観客のように見えること。
パリから田舎へピクニックにやってきた一家の娘と、地元の青年たちをめぐる美しくも切ない中編映画。監督は印象派画家の巨匠オーギュスト・ルノワールの息子ジャンだ。
『裏窓』の脚をケガした主人公は、窓から殺人現場を目撃したと思い込む。部屋から動けず、双眼鏡で覗き見ることしかできない彼は、客席で銀幕を見守る観客とさらに近づく。映画の窓は、観客が覗き魔の別名であることを暴く装置なのかもしれない。
『裏窓』
脚を負傷し車椅子生活を送っている写真家は、窓から向かいのアパートの住人たちを観察して暇を潰していた。そんなある日、彼は「やめて！」という叫び声を聞いてしまう。
ヒッチコックによる『裏窓』の一場面。窓からの風景はスタジオに建てたセットだ。
だからなのか、しばしば映画の窓辺は、よこしまな欲望を抱えた覗き魔たちが暗躍する舞台となる。『ボディ・ダブル』の売れない役者は、眼下のアパートで服を脱ぐ女に性欲剥き出しの視線を注ぎ、『皆さま、ごきげんよう』では、支配欲の塊のような警官が、窓外の住人を監視する。
『ボディ・ダブル』
高い塔のような家に住むことになった売れない役者が、その窓から殺人事件を目撃してしまう。ヒッチコックを尊敬するデ・パルマが『裏窓』にオマージュを捧げたサスペンス。
『皆さま、ごきげんよう』
アパートの管理人をしている武器商人の男、骸骨集めが趣味の人類学者、覗き魔の警察官や路上生活者たちの一風変わった交わりをオフビートに描く群像喜劇。
廃墟の窓からライフルを通して標的を狙う『ザ・キラー』の殺し屋の眼差しに至っては、殺傷能力すら持っているのだから、よこしまどころじゃない。『ぼくの伯父さん』では、そんな窓辺の一方的な視線が“目”自体と一体化する。2つ並んだ窓辺で深夜の闖入者（ちんにゅうしゃ）を見下ろす人影を外側から映すのだが、窓が円形のため、目玉のように見えるのだ。
『ザ・キラー』
ザ・スミスをこよなく愛する殺し屋は、仕事中に誤ってターゲットの隣にいた娼婦を殺してしまう。彼は雇い主の追っ手と格闘しながら、世界を股にかけた追跡劇を繰り広げる。
『ぼくの伯父さん』
気ままに生きるおっちょこちょいのユロ氏と彼と遊ぶのが大好きなその甥の交流を、現代社会への風刺を交えて描く。ユロ氏を演じるのはフランスの喜劇役者ジャック・タチ。
ラブストーリーの窓はハッピーエンドの先も映す
しかし、窓辺が客席のようにいつも安全地帯だとは限らない。ホラー映画『ポルターガイスト』では寝室の窓から見える大木がいきなり倒れ、ガラスを突き破ってこちら側の者たちに襲いかかる。窓は時に、別々に流れていた2つの時間を交差させもするのだ。
新興住宅地に越してきたフリーリング一家が、恐ろしい超常現象に襲われるホラー。スピルバーグがプロデュースを、『悪魔のいけにえ』のトビー・フーパーが監督を務めた。
この効能をフル活用したのが『偶然と想像』の第1話「魔法（よりもっと不確か）」。カフェの窓際に座る2人の女と、その向こう側の道を歩いていた男が鉢合わせする。一人は男に思いを寄せているが、もう一人が彼の元カノであることを知らない。女たちが窓を避けていれば、その後に気まずい空気が漂うこともなかっただろう。
こうした窓の使用法はロマンティックな演出においても生きる。『非情の罠』では向かい合う部屋に住む男女が窓を介して互いを意識し始め、『プリティ・ウーマン』では男が路上から窓辺の女にプロポーズし、『アメリカン・スリープオーバー』ではティーンの少女が窓越しに恋人へ別れを告げる。
『非情の罠』
キューブリックが監督、製作、撮影、編集の4役をこなしたフィルムノワール。ギャングの情婦に恋してしまったボクサーの男が、危険な事態に巻き込まれていく。
『プリティ・ウーマン』
ウォール街で働く実業家エドワードは、出張先のLAでコールガールのヴィヴィアンと出会う。その人柄に興味を持った彼は、滞在中の6日間のデート相手に指名するが……。
『アメリカン・スリープオーバー』
舞台はデトロイトの郊外。夏休み最後の1週間の“スリープオーバー（お泊まり会）”を通して、思春期の少年少女たちが織り成す人間模様を活写した甘酸っぱい青春映画。
ティーン映画の窓といえば、『エルム街の悪夢』が典型的なように、親に内緒で少年が少女の部屋に忍び込む入口となることも忘れちゃいけない。『ヘザース／ベロニカの熱い日』では、謎の不良少年が、学校に馴染めない少女の部屋で密会した末、彼女を外へと連れ出してもくれる。どうやら窓は白馬の王子様をも出現させるらしい。
『エルム街の悪夢』
悪夢に登場する顔がただれた鉤爪（かぎづめ）男フレディが、その夢を見た高校生たちを現実でも殺戮（さつりく）していく青春ホラーシリーズ第1弾。ジョニー・デップのデビュー作としても知られる。
『ヘザース／ベロニカの熱い日』
3人組女子集団ヘザースの使いっ走りをさせられている高校生のベロニカは、転校生JDと意気投合。イタズラ感覚で計画した逆襲劇が、とんでもない事態へと発展していく。
しかし、それでメデタシとはいきませんよと語っているかに見えるのが、ソフィア・コッポラだ。『プリシラ』の主人公プリシラは、ほとんどのソフィア監督作と同様、ある場所に幽閉され、窓辺で退屈そうな表情を浮かべる少女である。彼女の前に、白馬の王子様キャラが現れ、いったんはその外へと連れ出してくれたかに見えたが、辿り着いた先でも彼女は幽閉され、やはり窓辺に立つことしかできない。
1959年、14歳のプリシラはスーパースターのエルヴィス・プレスリーと恋に落ちる。両親の反対を押し切り2人は一緒に暮らすが、それは悲劇の始まりだった。
ハッピーエンドのその先を映す窓映画として、最後に『パリ、テキサス』に触れておきたい。行方をくらましていた男が妻の前に現れる。2人の間にはマジックミラーが聳（そび）え、最初は夫が一方的に妻を覗き見ているが、向こうにいるのが夫だとわかった妻は部屋の明かりを消し、2人の視線は交差する。しかし、じかに触れ合うことはできない。
互いに思い合っているのに、もう2度と会えない男女の宿命を、窓は象徴している。その直後、ホテルに置いてきた息子と妻の再会を、地上から窓を見上げて確認して立ち去る男の姿も含め、ここまで切なくも美しい窓の映画はおそらくほかにない。
『PERFECT DAYS』のヴィム・ヴェンダースの代表作。4年間失踪していた男が発見され、弟夫婦と暮らす息子と再会。2人で今は離れて暮らす男の妻の元に会いにいくが……。
