気候、土地、そして人。
どれが欠けてもこの香りは生まれない。
今回の取材は、日本のインポーターである〈リーフル〉の山田栄代表の買い付けに同行しながら行った。同社は90年代初めから現地買い付けをスタートしたという業界の先駆けで、今でも年3回、この地を訪れてサンプルを試飲、輸入している。
今回の訪問は春、ファーストフラッシュの最中。毎年3〜4月がこの時期だが、その年の気候によっても変わり、今年はやや遅めだ。
ダージリンは、遠い。まずデリーやコルカタなどの都市から起点となるバグドグラまで飛ぶ。そこから四駆で急な山道をおよそ4時間。未舗装の悪路も多く、ガードレールもない路肩の先は、比喩でなく本当の奈落。
道沿いには「運転しよう、空は飛ぶな！」などという物騒な標語が並んでいる。あちこちにあいた穴で車はジャンプし、また落石や土砂崩れの跡をかわす、なかなかハードな行程だ。
ようやく辿り着いたダージリンの街は標高2100メートルを超え、深い霧の中にチベット寺院が点在する別世界。建ち並ぶ民家の軒先を、世界遺産になったトイトレインという、その名の通りオモチャのような蒸気機関車が、一生懸命よじ上っていく。
下界が気温40度を超えるような炎暑でも、ここまで来れば打って変わってひんやりと涼しく、夜は暖炉に火が入るほど。まさにヒマラヤの懐に飛び込んだような環境だ。
今回訪れたのはみな人気も高いトップクラスの生産者。
それぞれの農園ではマネージャーが出迎え、バイヤーにそのシーズンの出来具合や特徴などを説明しながら、短時間で複数のサンプルが試飲に供される。サンプルはロットごとに異なる味・香りで、中には明瞭に“マスカテルフレーバー”が現れているものもある。
マーガレッツホープ農園／屈指の人気農園。1927年、オーナーが、早世した娘の名前を与えたのがその名の由来。現在、農園を守るのはマネージャー、J・C・パンデさん。畑はほぼすべて標高1,000ｍ以上にあり、その9割以上に中国種が植えられている。 
マーガレッツホープ農園／サンプル試飲はマネージャーにとっても季節の成果を問われる緊張の時間。慎重にカップが用意される。 
グムティ農園／大手資本に属さない独立系農園で、近年特に高評価。自慢の畑、マスカテルヴァレーは国際機関によるオーガニック認証の取得を申請中。シーズンを問わずにマスカテルフレーバーが現れるという、いわばグランクリュ畑だ。 
グムティ農園／マネージャーは葉の性格を見て酸化具合を変え、烏龍茶や白茶などを作ることも。 
キャッスルトン農園／創業は1885年、古くからイギリスをはじめ各国の王室にも献上されるなど伝統と格式を誇る名門。近年もその実力は安定しており、80年代後期から90年代にかけて毎年のようにコルカタのオークションで最高値記録を更新している。 
キャッスルトン農園／試飲室には過去のオークションで最高値を記録した際の証明書が。 
ギダパハール農園／名前は現地の言葉で“ワシの山”を意味する。小規模な家族経営ながら120年以上の歴史があり、ほぼ100％中国種にこだわる伝統的な生産者。「昔からの味を表現するため作りは何も変えてないよ」とオーナーのH・K・シャオさん。
これはダージリン特有の香気で、その名の通りムスクにも似た、熟した果実のような甘い風味。どの農園もそんな自慢のサンプルを並べ、バイヤーはロットごとの個性を比較しながら、商談が進められていく。
ダージリンの紅茶は西ベンガル州の州都コルカタが集散地となっている。鮮魚でいう築地市場のようなもので、ここで開かれるオークションにかけられる量も多い。
農園はどれも
個性豊かな顔を持つ。
一方で、プライベートと呼ばれる、バイヤーと農園との直接取引（厳密には間にエージェントと呼ばれる業者が介在するが）もあり、農園によっては生産量の3割から5割にも及ぶ量がこれにより売買される。
ここではどの優良ロットをどのバイヤーが買うかが農園との関係で決まる面も多く、付き合いによって優遇されるバイヤーには当然、いいロットが優先的に提示される。古美術商と上客のような関係だ。
本当にいいものは少なく、ではたとえ訪れてもまともなブツは見せてももらえない、というのはどの世界でも現実である。
有力バイヤーは特に優良な農園と取引を続けており、それぞれの最上級品を多く買っている。農園側もそういったバイヤーのためには特別に区画を設け、オーダーメイドの少量限定品を作ったりする。ワインでいうプライベートキュヴェのようなものだ。こうした相互の信頼関係は強く、この地での取引の基盤になっている。
今回の訪問は人気農園、マーガレッツホープに始まった。
試飲室には選り抜きのサンプルが並べられ、テイスティングが始まる。絶えず寒暖の差があること、濃い霧が葉の生長を抑えて風味を濃縮させること、雨が多いが急斜面で水はけがよいこと……。マネージャーからは自慢の茶樹を育てるための条件が次々に説明される。
マーガレッツホープ農園。 
マーガレッツホープ農園。 
グムティ農園。 
グムティ農園の茶摘み。一芯二葉が丁寧に摘まれていく。 
ギダパハール農園。 
ギダパハール農園／熟練した摘み手はみな女性。摘んだ葉が重みで潰れないよう、こまめに工場へ運ぶのもこの地ならではの光景。 
ギダパハール農園。
〈リーフル〉を先駆けに、近年は他のインポーターもこうして日本から現地へ買い付けに赴くようになった。フランスやイタリアへ、日本の業者が競ってワインの買い付けに行くのと比べれば、まだまだ規模は小さいが、こうしたインポーターの努力で、日本の消費者にとっては選択肢がどんどん増えている。
言い換えれば、これまでで最もおいしい紅茶を選び、楽しめる時代がやってきたわけだ。今後もこの動きはますます加速していく可能性が高い。どんな嗜好品であれ、一度でも違いを知った消費者は元には戻れないものだから。
その意味でもダージリンは先駆けかもしれない。
キャッスルトン農園／ここは標高915ｍから1,830ｍという高い立地に約30の畑を持っており、中国種中心に紅茶が作られている。 
キャッスルトン農園／その花を集めたような香り、長く続く余韻は多くのファンを集めてきた。 
キャッスルトン農園。 
キャッスルトン農園。
コーヒーの世界では、すでにこうした動きが“スペシャルティコーヒー”という呼び名も新たに、世界規模に広まっている。このトレンドは本誌でも2007年春の特集でレポートした。
お茶の世界でもこうした動きの影響を受けて、複数の産地で新たな評価と流通の枠組みが整ってくる可能性は十分にある。少なくとも飲み手にとって、それは歓迎できる未来であるはずだ。
