新潟
ぼくの脳内地図では、高松と新潟は地続きになっている。新潟駅でタクシーを拾って最初に向かう〈ブックス エフサン〉の店主・小倉快子さん（オグラちゃん）が、高松に住んで男木島の写真を撮っていた頃からの知り合いだからかもしれない。
彼女は高松北浜の〈ブックマルテ〉の品揃えを、写真集中心にしましょうと提案した人でもある。オグラちゃんが郷里に戻って自分の店をオープンしてから、もう4年になるというのに、ぼくはまだ3回（2回かもしれない）しか行けていない。
でも、カウンター席でコーヒーを飲みながら彼女と話す時間はかなり長いと思う。まず写真や写真集に興味を持ってもらうことが第一義と考えていることが、よく伝わる。店内での写真展もまもなく30回になるそうだ。このカウンターでコーヒーを飲んでいた学生が、いまは高松に住み、写真を撮りながら〈ブックマルテ〉で働いていることも脳内の地続き感を高めている要因だと思う。
〈BOOKS f3〉は新潟駅から徒歩20分程の場所にあった。かつては市場街として賑わっていたエリアの、時計店だった建物を改装。写真集中心の新刊書と古書を扱った。2021年6月に惜しまれながら閉店。5年半にわたり、多くの人に愛された。 
萬代橋は信濃川に架けられた橋。現在の橋は3代目。国の重要文化財に指定されている。いまはなきレインボータワーとともに、ぼくにとっていちばん新潟らしさを感じさせるもの。橋のたもとにある〈新潟日報メディアシップ〉の20階から眺める新潟も好き。 
立食い蕎麦の店〈名物 万代そば〉で食べるのは、新潟人のソウルフード的なカレー。ミニサイズで満腹。カレーのスプーンがなかなかカッコいい。住所：新潟県新潟市中央区万代1-6-1 万代シテイバスセンタービル1F | 地図／TEL：025-246-6432／営：8時〜19時／休：無休
〈ブックス エフサン〉があるのは沼垂というエリアで、自分の行動エリアは古町が中心だし、いつも泊まるホテルも古町にあるので、信濃川に架かる萬代橋を歩いて渡る。欄干の低さに驚くが、この低さが橋全体を優美なものにしている要なのだと、歩くとすぐにわかる。
昼ごはんをまだ食べていなかったので、バスセンターの中にある〈万代そば〉に行き、カレーのミニを注文。新潟の話になると、必ずここが挙がるほど、地元の人に愛されている立ち食いの名店だ。
手に入れたばかりの『レター・フロム・ブックス・エフサン』を読みたかったので、上大川前通の〈シャモニー〉へ。この店にはJBLのパラゴンというスピーカーがある。工藝品と呼びたくなるスピーカーの前の席に座れたら、それだけで上機嫌になる喫茶店で、オグラちゃんがこの街で何を伝えたいのかを噛み締めながらバックナンバーを熟読する。
市内に複数店舗ある〈自家焙煎珈琲の店シャモニー〉の中で、いつも行くのは上大川前店本店。開店時間が早いので、朝ごはんをここで食べる。住所：新潟県新潟市中央区上大川前通7-1235 | 地図／TEL：025-222-0730／営：7時～19時（祝10時〜）／休：日曜 
新潟の兄貴（間違いなくぼくより年下だが）と慕う佐藤くんが営む〈北書店〉。彼はぼくの新潟居酒屋先生3人のうちのひとりでもある。住所：新潟県新潟市中央区医学町通10-1 | 地図／TEL：025-201-7466／営：10時～20時（土・日・祝12時～）／休：第1・第3日曜 
〈喜ぐち〉には居酒屋らしい酒のアテ的なメニューのほかに、餃子や丼などもあって、締めのごはんだけ食べに寄ることが多い。もちろん酒は飲むのだが。住所：新潟県新潟市中央区古町通10番町1720 | 地図／TEL：025-224-9075／営：17時30分～翌2時／休：日曜・不定
次の目的地〈北書店〉の佐藤店長に会う前に寄りたい店が2軒あるのだが、1軒は夏休みで、もう1軒はお店を閉めてしまっていた。佐藤店長のところにもう少し遅い時間に到着したかったのは〈北書店〉の近くにある〈千福〉という居酒屋の開店時間から逆算したからだが、久しぶりに会った店長との話もはずみ、ちょうど良い時間になった。
それにしても佐藤くんのスパッとした物言いは、相変わらず気持ちがいい。佐渡島に〈南書店〉をオープンしたそうだが、〈カフェ日和山〉に併設されているそこへ行くのが、ぼくが初めて佐渡島に渡る日になるだろう。
オープン直後の〈千福〉で佐藤くんと一緒に飲みたかったが、閉店時間まで待つことができず、ひとりで刺身の盛り合わせとビール。そこからタクシーで〈喜ぐち〉という居酒屋へ。こちらでは夕食のつもりでタレかつ丼を。書店店長とつい話し込んでしまう街が、ぼくの新潟だ。
