死者の日に、メキシコの町中のあちこちに作られる祭壇や、タイの市場のディスプレイなどを見ると、たくさんのものが圧縮されたようにぎちぎちに並べられていて、色数も多く派手なのでちょっとくらくらする。しかしそれがイヤな感じなのではなく、全体としてきれいと思えるところにいつもってしまうのだ。前にサンタフェの〈インターナショナル・フォークアート・ミュージアム〉に行き、チャールズの盟友、アレキサンダー・ジラルドの郷土玩具コレクション展示を見た時も、似たような感想を持った。
これは日本人がいちばん不得意としている分野なのではないだろうかというのが、僕の説だ。茶の湯のセンスがどこかに入っているからなのか、日本ではどちらかというと引き算の美学が良いとされているけれど、彼の国やジラルドは足し算こそが美しいと考えているように思うのだ。
イームズハウスは日本建築の影響を受けているとよく言われている。だが、少なくともチャールズとレイが家を飾るセンスについては、足し算である。スタジオ棟で『Toccata for Toy Trains』を撮影している様子を捉えた有名な写真などを見ても、２人は膨大な量のおもちゃに囲まれて嬉しそうに微笑んでいる。さて、何かを置くのにちょうどいいスペースをどこかに見つけては、いそいそと小物を並べ始めるレイおばあちゃんの姿を想像してみようか。
本棚隣のテーブル。３枚の葉は、撮影中に居間の観葉植物が散ったもの。左奥の皿にはクルミ。そして右奥の皿には白く塗ったクルミ。 
ダイニングキッチンのテーブルに置かれた漆のお膳。食卓で使うものなど何も載っていないのだけれど、ど真ん中にバーンと。 
本棚の前の小テーブル。ブルーのボックス、開けてみたかったなあ。左隣にあるのは牛に乗った猿の置物。右隣は石。 
アルコーブの作り付けソファの前のローテーブル。左奥の巻紙の隣にあるのはチャールズからレイへのプレゼント。でも未開封。 
２階でただ一つ撮影が許された場所。濃密なプライベート感が漂っていた。レイが身支度をするコーナーだったそうだ。 
リビングのソファコンパクトの前にある丸テーブル。四角い灰皿の上のマッチには“A table at Ciro's”と書いてあった。気になる。 
正面玄関脇に置かれたベンチの上に木製のつづらがあって、そこにはジャイアント・ハウス・オブ・カードなどが並べられている。
おいとまをする前に。
おいとまをする前に、僕はチャールズおじいちゃんとレイおばあちゃんに告白しておかなくてはならないことがある。
リビングのプランターの脇に黒い木彫りの鳥があるのを見つけた。ワイヤーメッシュチェアがハーマンミラーから発売された際に、広告用写真の撮影で使われた小道具として知られる鳥。もともとはチャールズとレイのコレクションで、アパラチアあたりで昔から作られていた民芸品である。何年か前にそのレプリカが「イームズハウス・バード」と銘打たれて発売された。もし天国にいるチャールズとレイが、もともとは誰が作ったとも知れないフォークアートに自らの名前がつけられることを聞いたら、喜ぶはずがない。わざわざパシフィック・パリセーズまで来なくたって、そんなことは少し考えればわかることだ。それなのに、僕は即座にレプリカを買ってしまったのだった。
本棚に木製のバッタ。一つ一つに選択の意味があるはずだ。それを聞けたらなあと思う。 
改めて断言、やっぱりイームズチェアは良い。LTRの上にはジラルドのクッション。 
石製のセイウチ。右端に見えているのは植物の鉢を置くための大きな台。鉢植え以外も多数あり。 
天井にぶら下げられたオールのようなオブジェは北西部のネイティブアメリカンによる彫刻。 
ダイニングキッチンの小さな亀。この部屋に置かれたものをすべて数えろと言われたら断る。 
建物がチャールズでインテリアはレイという役割分担はなかった。チャールズが買ったラグ。 
もちろんレプリカではなくアパラチアの民芸品。チャールズの写真に何度も登場した黒い鳥。 
玄関の横の床。花はあちこちに活けてある。2人が愛した花はアメリカンバイオレットだ。 
仔牛か、それとも羊、いや犬かも？ 本棚で発見。近寄って眺めるときりがなくなってしまう。
帰りたくなくて駄々をこねる孫のように床に座り込み、何かを見忘れていないかとキョロキョロした。どこに目を向けても必ず面白いものにぶつかるから、その情報量の多さに圧倒される。
かつてチャールズは「情報の時代が終わったら、次は選択の時代だ」と言った。チャールズとレイにとって、今僕の目の前にあるものはすべて彼らの選択の結果である。優れた選択というのは、本当に豊かな情報と思索の種を含んでいるのだと、改めて教えられた。
アルコーブを正面から捉えた写真に必ず写っているオブジェ。横から見るとこんな感じだ。 
こちらもチャールズが買って帰ってきたラグだそう。アルコーブの手前に敷いてあった。 
鳩の置物は本棚にあったもの。世界中に点在する鳩モチーフの民芸品。これはどこのものか？ 
台所のレンジ前の壁にヤモリの飾り物。ネイティブアメリカンがよくモチーフに使う形。 
猫なのか、それとも想像上の動物か。顔はどことなくレオナール藤田を思い起こさせるが。 
ソファコンパクト（原型）。敷物と背に掛けたスロー、クッションとピロー。完璧なバランス。 
おそらくインドの民芸品だと思う。チャールズとレイがインドから学んだことはたくさんある。 
台所のユーティリティの手前にある椅子の上にスロー（膝掛け）が何枚か重ねてあった。 
建物の南にある軒の下に木製の鳥が。「EAMES ZOO」と呼びたくなるほど動物オブジェが多い。 
「古いおもちゃは気取らず素直に喜びを与えてくれる」というチャールズの言葉を思い出す。 
馬の置物。ジャグの隣にあると水を飲む仕草に見える。手の込んだ飾り馬具がとても美しい。 
オットマンの上にラグ。ラウンジチェアとオットマンは使い込まれ、家の歴史を感じさせる。