「山歩きを始めたい」。登山に詳しい先輩に言ったら、「とりあえず神保町に行け」と、一枚のリストをくれた。東京・神保町といえば古本の街。でも実は昔から多くの登山用具店が軒を連ねる「山の街」でもあるのだとか。「行くだけで、山気分も盛り上がるよ」と先輩。それはもう、行ってみるしかないでしょ！
何はともあれ、登山靴探し
さかいやスポーツ シューズ館
リストの一番上にあったのが〈さかいやスポーツ シューズ館〉。その名の通り登山靴だけを扱う専門店で、店内には靴、靴、靴！何をどう選んでいいのか途方に暮れていると、店員さんが声をかけてくれた。
「どんな登山を予定していますか？」「え〜と、とりあえず初心者で、都内近郊の日帰り登山を……」と返すと、「将来的には1泊登山もやってみたいですか？」と店員さん。
なんだかカウンセリングみたいだ。正直、来週に迫った初登山のことで頭がいっぱいで、将来のことなんて考えていなかった。でもいつかは山小屋泊の山歩きもしてみたいな……。「だとしたらハイキング用より少しランクの高いシューズを選んでおくと長く使えますよ」と、何足か見繕ってくれた。
平地ならソールの柔らかい靴は疲れにくいが、悪路や岩場が増える2000ｍ以上の山を歩くなら多少硬めのソールの方が安定して疲れにくいそう。さらに万が一バランスを崩しても足首をホールドし、捻挫などを防いでくれるミッドカットのモデルがいいとのこと。
次は足のサイズの計測。なんと左右の大きさが0.8cmほど違っていた！幅も広めということで、ワイズが狭い海外モデルは合わないという判定に。最後に自分の足の傾向に合うモデルを試着して、8㎏ほどの荷物が入ったバックパックを背負って模擬岩場を上り下り。こんな念入りな試着を重ねて理想の一足を探してくれるなんて、さすが専門店だ。
「デザインも大切ですが、長距離を歩く登山では少しの違和感が大きなストレスになりますから」と店員さん。「登山靴は高価ですから、おいそれと買い替えられませんしね」とのことで、大納得。足にぴったりフィットする靴が見つかったら、初登山への不安が和らいできたぞ。
8㎏ほどの重石が入ったバックパックを背負って、模擬岩場を上り下り。ソールが硬すぎて歩きにくくないか、爪先は痛くないかなどをチェック。 
足のサイズを計測。私物の登山用靴下を持参すると、よりフィット感のあるモデルを選んでもらえる。
山気分を高める喫茶店へ
喫茶 穂高
次は御茶ノ水駅まで移動して、先輩おすすめの喫茶店〈穂高〉へ。店には山の絵や版画が飾られていて、書棚には古い山岳書籍が並ぶ。山小屋（行ったことないけど）みたいな雰囲気で、なんだかいい。店主いわく、1955年の創業以来、近隣大学の山岳部の学生や、近くに事務所を構えていた日本山岳会の会員など、多くの山好きたちが通う店なのだそう。
常連の中には、山を愛した随筆家・串田孫一もいたとか。窓際の席で山の本を開いていると、自分も山男の仲間入りをしたような気分になる。北アルプスや八ヶ岳、いつか登ってみたいなあ……。
店内には山を愛した版画家・畦地梅太郎の版画も。時季に合わせて、様々な山の作品を飾っている。 
看板のコーヒーはネルドリップで淹れるオリジナルブレンド。小腹が空いたらトーストセットを。 
串田孫一が描いた山男がプリントされた灰皿とマッチ。今は禁煙だが、かつては店で使われていた。
細かいギアは、専門店で
石井スポーツ 登山本店
山への憧れが高まったところで、買い物の続きへ。〈石井スポーツ 登山本店〉は山登り、アウトドアアイテムが揃う専門店。広い店内にはバックパックやウェアなど、膨大な量の商品があって、またしても途方に暮れる。
「ご予算はどれくらいですか？」。ここでまた救世主の店員さんが登場！登山道具はその機能の高さもあって値が張る。レインウェア上下を揃えるだけで軽く4万、5万はかかると聞いて焦る……。
「一気に揃える必要はないですよ。もしご友人などに借りたり、レンタルサービスを利用できるなら最初はそうして、徐々に自分に合ったものを揃えていけばいいです」と店員さん。なるほど、借りるという手もあるのか！
そんな中、意外と重要なのが下着とのアドバイスをもらう。汗を大量にかいてもすぐ乾き、汗冷えを防いでくれる下着はマストアイテムとのことで、確かにこれを借りるのは抵抗がある……。そのほかのウェアは友人に借りられそうなので、残った予算で、山でコーヒーを楽しむためのコッヘルとストーブ、ガス缶を買うことに。山をより楽しくしてくれるアイテムも大切だ。
「山に登ってみると、どんなグッズが必要か、だんだんわかってきます。そうしたらまたゆっくり買い物に来てください」と店員さん。山の買い物に焦りは禁物なのだ。
将来、山小屋1泊登山もしたいならバックパックは40ℓくらいがいい。背面の長さが合うことが選ぶポイントだそう。友人に借りて様子を見ることに。 
つばが大きく、速乾性のあるハットもあると便利だとか。顎紐付きのタイプは風が吹いても安心。 
応急処置セットを入れるポーチも欲しいな……。
自然を知れば、もっと楽しめる
鳥海書房
最後に立ち寄ったのは自然にまつわる古書を専門に扱う〈鳥海書房〉。山はもちろん、植物や動物、釣りなど、自然科学関連の専門書が並ぶ。今まで「山を登る」ことだけに意識が向いていたけど、その楽しみは奥深くて、知的好奇心を持っていれば、見える景色は格段に広がる。
渓流には魚が、足元には可憐な花が、そして空には鳥が。山ってすごく豊かな場所なんだな。手描きのイラストによる古い植物図鑑を見ていたら、山の花の絵を描いてみたくなった。そんなふうに山歩きを楽しむのもいい。来週の登山にはスケッチブックを持っていこうと決めた。
ネットで簡単に山道具を揃えることもできたけど、神保町に来て良かった。自然を愛する先輩たちと話をして、自分がどんなふうに山を楽しみたいのか、わかった気がしたから。それを知って初めて自分に合った山の準備ができるのかもしれない。神保町の先輩たちに感謝。これからも末長くご指導お願いします！
鳥海書房 
店内に積まれた本の山の中から気になる一冊を探すのもワクワクする時間。自然を愛する店主との会話の中から新しい興味が広がっていくのも楽しい。 
大正期に木版画で描かれた植物図鑑など、貴重な書物にも出会える。知識としてだけではなく、芸術という観点から自然を見る眼差しがあることも知る。
