今や、白いTシャツ一つとっても、提案するスタイルやディテールの違いであらゆる個性を持ったものがあまたある。その起源はヨーロッパが有力だが、20世紀に入りアメリカで白Tの原型となるものが下着として売り出され、第一次世界大戦時にはアメリカ海軍の公式下着となり、第二次世界大戦後には帰還兵が着ているのを見た大衆に広まった、という大まかな流れが語られる。兵士にとっては防塵、包帯、時に白旗の役割も担っていたという説もあり、長く濃い道のりを経て現在私たちの手元にある。
その白Tがクールなアイテムとなったのは、1950年代にハリウッド俳優たちが作中で着用したことに起因する。映画『欲望という名の電車』のマーロン・ブランドは、従来にない野性的な演技とともに、格好いいとされる以前の白Tスタイルで現れ、先例、常識を破る不良の精神を白Tに付随させた。“不良”を、ここでは「周囲の状況に関係なく己の道を進もうとすること」と定義すれば、以降、不良の主人公が白Tを装うアメリカ映画がいくつかある。
ジョニー・デップ演じる不良青年のウェイド・ウォーカーと裕福なお嬢様の恋物語『クライ・ベイビー』（90年）。清く生きよと若者に命じる大人たちに準じない彼は、白Tにライダースジャケットという50年代のロカビリースタイルだ。ジョン・トラボルタ演じる不良グループのリーダー、ダニー・ズーコが品行方正な女子生徒に恋する『グリース』（78年）もまた、基本は同じスタイル。ほかのキャラクターも白Tを着てはいるが、性的興味しかない彼らとは反対に、純粋に恋をしたいダニーの軽薄さのない表情と白Tの相性はひときわ目立って映る（思春期のただ中、仲間の前では取り繕うが）。そして、マシュー・ブロデリック演じる高校生のフェリス・ビューラーが学校をサボって遊びまくる一日を描いた『フェリスはある朝突然に』（86年）。人生を楽しくしてくれるのは、組織や社会や他人ではなく自分次第と、己の信条に一路邁進（まいしん）する彼は白Tにニットベストである。
信念は堂々たる面容と佇まいを築き、至極シンプルな白T姿でも輝きを放つ。さまになるか、あるいは平凡に落ち着くかは、着る者の生きざま次第といえるのが白Tの深さだ。
〈ジョッキー〉アメリカ製2パックアンダーTシャツ
1876年に創業したアメリカ最古の老舗アンダーウェアブランド〈JOCKEY〉。〈Macy's〉などの大手百貨店に長年商品が置かれる正統派である。アメリカ製と聞いて想像しやすい肉厚でザラ感のある生地とは異なり、目の詰まった柔らかな触り心地で、洗い込んでもねじれにくく、ネックも伸びずへたらない。 
用途はインナーが最適。日本で手に入る場所はわずかだが、上野・アメ横内の老舗インポートショップ〈玉美〉は1950年代から変わらず扱い続ける。
7,700円（玉美 TEL：03-3831-7502）
〈ヘインズ〉US規格3パックT
1901年に紳士用アンダーウェア会社として設立された〈ヘインズ〉は、リーズナブルに複数枚購入できるパックTを47年に初登場させた。これがアメリカのスーパーや作業着店などで簡単に手に入る大衆向けパックTの元祖となる。 
ライトでソフトな生地感と、一枚で着てちょうどいいオーバーサイズ。今では稀少になったUS規格パックは、ミリタリーウェアを中心に展開する〈hallelu〉で手に入る。
6,380円（hallelu store-hallelu.jp）
〈ブルックス ブラザーズ〉 コットン2パッククルーネックTシャツ
〈ブルックス ブラザーズ〉は今年、アメリカブランドの名誉を掲げて、素材から縫製までUSA製で貫いたパックTを開発。 
洗うごとに風合いが増していくガサッとしたドライタッチと、テープ仕様のイージーなパッケージはまさに、古き良きアメリカのパックTシャツのそれ。一枚で着ても、スエットやセーターの下に着てもよし。
15,400円（ブルックス ブラザーズ ジャパン TEL：0120-02-1818）
〈メルツ・ベー・シュヴァーネン〉ドイツ製カットソー
「Disney+」独占配信中の『一流シェフのファミリーレストラン』で、主人公着用の〈Merz b. Schwanen〉のTシャツが海外で話題だった。 
1836年にドイツ南西部に持ち込まれた丸編み機で編み立てることでしっとり上質に。こちらはインナーに適した極薄モデル。
14,300円（ARCH南青山 TEL：03-6434-1203）
『一流シェフのファミリーレストラン』でジェレミー・アレン・ホワイト演じるカーミー。作中ではヘビーウェイトタイプを着用。
〈ステュディオ・ダ・ルチザン〉吊り編みパックT
世界で唯一和歌山で稼働している、筒状に生地を編み上げる旧式の吊り編み機で作られた白T。 
1時間に1ｍというスローペースで編まれた仕上がりは、程よいムラ感があり、非常にタフでがっしりとした厚みは唯一無二。着る際は一枚で。
8,580円（STUDIO D'ARTISAN大阪店 TEL：06-6543-6265）
〈ヤエカ〉ドライタッチTシャツ
ベーシックを基本姿勢とする〈ヤエカ〉では、創業当時から白Tを作り続ける。 
古いインナーをデザインソースに、丸胴編みで、肩前はセットイン、肩後ろはラグラン風の縫い合わせ。見る目に美しく、腕は動かしやすく、生地は柔らかくもハリがある。あとは、デニムやチノパンと合わせるだけ。
11,000円（ヤエカ アパートメント ストア TEL：03-5708-5586）
〈フルーツオブザルーム〉パーソナルフィット3パックT
〈フルーツオブザルーム〉からは、クリエイティブ・ディレクターの金子恵治さんが手がけた種類別パックT。ポケット付き、タイトフィット、オーバーサイズの3種類。この価格帯で、すべてアウターになるほど生地が頑丈。
7,700円（ギャレット TEL：03-6845-7770）
ポケット付き 
タイトフィット 
オーバーサイズ
〈バーバーサコタ〉オリジナルパックTシャツ
東京・下高井戸の理髪店〈バーバーサコタ〉でもパックTが作られる。 
「髪を切るのと同様に、白Tもライフスタイルの一部」と、インナーでもアウターでも可能な適度な厚みで製品化。時代はここまで来た。
7,500円（バーバーサコタ TEL：03-6379-1134）
〈ジョンスメドレー〉スビンコットンクルーネック半袖Tシャツ
クルーネックニットに合わせると、首元がわずかに覗く〈ジョン スメドレー〉の一枚。 
素材に使われている稀少な超長綿のスビンコットンは、カシミヤのように滑らか。透け感は少なく、一枚でも着られる。
16,500円（リーミルズ エージェンシーTEL：03-5784-1238）
