料理家・長尾智子と改めて考えるいい道具、いい器。ガラス作家ピーター・アイビーさんの自宅兼工房へ

最近、この保存瓶をキッチンに置いて、毎日頻繁に使う海塩を入れているんです。そうしたら、蓋を開け閉めするたび、銅のワイヤーがガラスに当たってカチッと音を立てるのが、とても快適なことに気がついた。当たりは軽いけれど確かに留め具がハマった感覚が手に伝わる。「この気持ちよさは何？」って

そもそもこの瓶は、僕が料理を始めた13年前、ピクルスを入れる美しい容器がなくて自分のために作ったもの。デザインも気に入ってますが、例えば料理しながらボーッとしている時に、カチッという音で意識がリセットされる瞬間が好き。

わかります。私にとっては、毎日料理をする時にまずカチッとやって、「今日もよろしくお願いします」と挨拶したくなる存在。ピーターのガラスは、そっと大切に飾りたくなるほど繊細で美しいけれど、それだけではない本能に訴える何かがある気がして、その「何か」を探すために富山まで来たんです。

いいね、探しましょう。

実は保存瓶だけじゃなく、ピッチャーにもそれがあると感じています。手に持って水を注ぐと、一見飾りのように見える細いガラスの帯のところで手が止まる。滑らないんです。ここがストッパーだというそぶりは全くないけれど、快適に使うための助けになっている。

保存瓶は留め具がない方がラクだし、ピッチャーは帯がなくても滑ったりしません。でも、ワイヤーやガラスの帯があれば、使う時や手で触った時に気分がいい。そこは常に意識していますね。道具は人との関係で成り立つものだから、使う人の気分がいちばん。ガラスを作る時も目の情報ではなく、手で触った感覚を大事にしたい。

たぶん料理も同じ。私は野菜を買う時も和え物の混ざり具合を確かめる時も、すぐ触ってみたくなる。目より、手の方が自分の感覚として信用できるんです。

おにぎりとかピザとか、手で食べるご飯はおいしいしね。

ふふ、ピーターはご飯の話を本当によくしますよね。いつも、ご飯をどこでどうやって食べたら快適かを考えているでしょう。

うん。古い民家を自分でリノベーションしたこの家でも明るい場所をキッチンにしたし、工房ではスタッフがまかないを作って、みんなで庭に出て食べたりする。

ピーターが道具を作る時や選ぶ時の根本には、どう暮らして食べるかを始終考えている日常があると思う。私で言うと、常々、器の重さが盛り付けるものを支え、料理を作った人を助けると感じていて、つい重めの器に手が伸びる。洗うのが楽しいことも、いい器の条件かな。

うちでは長尾さんが作った〈SOUPs〉のスープ皿やオーバル皿をよく使います。縁に角度があって手がすっと入るから、持ちやすいし置きやすい。盛る、運ぶ、置く、洗う、棚にしまう。食べる以外の時間も全部気持ちいい。そういえば昔、長尾さんから「ガラスでオーバル皿を作って」と頼まれましたね。吹きガラスは遠心力で形が決まるので、できなかったけど。

オーバル皿の良さを広めたかったんです。料理がさまになるから。よく盛り付けが苦手という人がいるけれど、そのたびに「オーバルならきれいに盛れるのに！」って思う。

確かに、ラフに盛り付けるだけですごくおいしそうに見える。

でしょう？　自分が作った料理を“結構いいな”と思えるのはとても大事なことなのです。

気づいたら料理が上手に盛れてて、洗うのが気持ちよくて、いつの間にかそればかり使っているというのがいちばん素敵。僕はよく、なんかいいね、使いたくなるね、という時に「feeling of use」と言いますが、日本語ではどう言うの。

「使い心地」かな。手触りの良さから料理が合うみたいなことまで含めて、要は「人に、ものを使い続けさせる力」ですね。

じゃあワイヤーの音や器の重さもfeeling of use？

そう。私がガラスの保存瓶に感じた「何か」も、使うことでわかるfeeling of use。それと、「私にはこれがあるから大丈夫」と思わせる安心感。今、気持ちの土台が揺らぐことも多いけど、保存瓶はいつもキッチンにあって、使えばカチッと音がする。それを自分の手で確認することが安心感に繋がっている。デザインとも機能とも違う、いい道具、いい器の大切な役割だと思います。