教えてくれた人:暮田真名(川柳作家)
一読ではわからない、けれどジワジワと面白さが押し寄せる句の数々。「句集を一冊読むだけで、川柳の中でいろんなおかしな出来事が起こっていることがわかります」と暮田真名さんは話す。川柳と聞いて多くの人が思い浮かべるのは、時事的なトピックを哀愁たっぷりに著したサラリーマン川柳(通称サラ川(せん))だろう。しかしそれらと一線を画すのが、現代川柳だ。
「社会の普通を書くのがサラ川なら、普通から外れるあり方を書くのが現代川柳。作者名が残るため文学志向が強いのも特徴です。言葉の実験のようなものから、視覚的に趣向を凝らしたものまで、実に多様な句が生まれています」
そもそも川柳は五七五で書かれた短詩で、俳句と違って季語をはじめとする細かなルールがないのが特徴。その自由度の高さゆえに、遊び心に溢れた表現が花開いた。暮田さん自身も、そのある意味での“奇天烈”さに心掴(つか)まれた。
「昔からみんなにとって普通とされることに馴染めず、共感に重きを置かれているものにはピンとこなくて。“この人しか書かないだろうな”ということを書き、“一人っきり”の視点を持つことを肯定してくれる現代川柳が好きです。さらに意味性にとらわれない現代川柳は、そこで書かれることが“間違っていてこそ、最高”だと私は思っています。
道義的に間違っていることや矛盾も詠まれますし、時に不条理漫画のようでもある。私も“考えたことがないことを書こう”と思って書き始めますし、読み手に伝わるかどうかは気にしたことがありません。現代川柳の、言葉をそのまま静かに受け止めてくれる懐の深さが心地よいです」
伏線を回収したり、考察したり。今は何らかの正解を見つけることがもてはやされるけれど、わからないことだって楽しいはず。句集を初めて手にした時は、どう接するとより楽しめるのだろう。
「理論を学んで知識を蓄えるジャンルではないので、読み方の決まりはありません。初めは“何言ってるんだか”というスタンスでいいですし、実際そうなると思います(笑)。でもその先には、思わず噴き出す一句や、やるせない出来事がどうでもよくなってしまう強い句にも出会える。アニメや著名人などの固有名詞を扱った句も多いので、興味のあるものから気楽に味わってもらえたら嬉しいです」
暮田真名さんが選ぶイチオシの9句
いっせいに桜が咲いている
松木秀/作
ひどい

かなしくてベルリンと言う
倉本朝世/作
強く言う

妖精は酢豚に似ている
石田柊馬/作
絶対似ている

こんにゃくに生まれ
浪越靖政/作
笑いが止まらない

ぼったくり移動遊園地
竹井紫乙/作
行きたし

いい単車持ってるね
我妻俊樹/作
顔を書いてやる

エアギターのようにあいされている
八上桐子/作

みんな去って
中村冨二/作
全身に降る味の素

☆定礎なんかしないよ
暮田真名/作
☆繰り返し

写真提供:アフロ