저것이 나의 반점 할 책장
기억할 때마다 그 책장의 악취미에 분출해 버린다. 교토에 있는 할머니의 집에 가면 거의 사용되지 않는 방이 있었다. 사슴의 사냥 트로피, 조율이 미치는 업라이트 피아노, 영시에 되면 종소리를 집안에 울리는 기둥 시계. 표본과 같은 전후 성금 가정의 응접실이었다. 그 방에는 유리문이있는 매우 견고한 책장이있었습니다.
살고 있는 것은 할머니 혼자였지만, 그 응접실──집을 만들어 조도품을 모은 것은 할아버지다. 내가 태어나자 곧 죽었기 때문에 할아버지와의 기억은 솔직히 전혀 없다. 책장에는, 분명 할아버지가 사 갖추어진 채 열어도 없는 근대 문학 전집이나 문고 책이 줄지어 있었다.
중학·고교생 정도가 되면 죽은 할아버지의 이야기는 아무래도 가부장적이어서 엄청난 기분이 들었다. 한편, 할머니가 '미망인'을 관철하고 있는데도 자극을 느꼈다. 어쨌든 '피'가 연결된 인간 전원에게 불만을 품고 있었다. 그래도 귀성에 대해 간 것은, 그 응접간의 책장에서 문고책을 몇권씩 훔쳐서는, 한층 더 주위의 눈도 훔쳐 몰래 읽는 것이 즐거웠으니까.
훔친 문고본은 수많은데 가장 충격적이었던 것은 다니자키 준이치로 '치인의 사랑'이었다. 말할 필요도 없이, 타니자키는 이른바 '변태' 문호라고 부르는 이름이 높다. 본작은 주인공·양치가 나오미라는 팜·파타르에 굴복해 가는 이야기다.
페미니즘이라고는 말할 수 없지만 아름답고 강렬한 카리스마를 가진 여성에게 남성이라는 사회적 강자가 아무것도 바치고 싶다는 전전 사회의 네거티브 필름 같은 파멸 욕망이 그려진다. 그때까지 조금 지루한 마음으로 읽고 있던 근대 남성 작가의 작품과도 다르고 게다가 어디를 잘라도 아름다운 문장이다. 마치즈모의 권화할 할아버지의 책장에 어떤 경위로 이 책이 버려졌는가. 지금이라면 아는 것도 좋지 않다.
당시의 나의 주위에서는, 어쩐지 독서는 변인의 일이라고 하는 공기가 충만하고 있어, 나에게 있어서 책은 숨기고 있는 것이었다(지금도 책장을 사람에게 보여주는 것은 주저함이 있다). 할아버지의 책을 훔치고 그것을 읽는 것이 한때 나에게 마음의 도피였습니다. 그리고 도망간 낙원에 있는 나오미는 어떤 종류의 자유의 상징이었다.
그러나 나 자신은 나오미가 되고 싶다고는 그다지 생각되지 않고, 양치에의 공감을 안고 있었다. 섹슈얼리티를 불문하고, 아무래도 「카리스마성을 가진 너와 거기에 끌리는 나」라는 구도의 이야기에는 어딘가 모를 매력을 느껴 버린다.
조금 전에 할머니가 죽고, 빈 집에 가서 책장을 들여다 보러 갔다. 만둔의 책장은 이미 흔적도 남아 있지 않았고, 대신 거기에는 할머니의 개호용 침대가 놓여 있었다. 시계는 시간을 새기는 것을 그만두고 피아노의 조율은 여전히 미쳤다.
요즘은 자신을 멸시하지 않고 살려고 하면 아무래도 섬뜩 넘어가야 하는 존재에 부딪쳐 버린다. 기득권익, 차별, 선입관, 공포심, 안녕에 대한 갈망. 이른바 '넘어야 할 벽'이라 불리는 것이다. 나를 위해 그것은 마음의 바닥에 솟은 그 책장이다. 닦을 수 없는 소유욕과 동시에 ‘차라리 타인에게 모든 것을 드러낼 수 있다’는 양치의 그것과 매우 비슷한 욕망이다.
