숨어있는 언니의 방에서 문고 책과 邂逅
가족이 많았기 때문에 어릴 적에는 자신의 방이 없었다. 집에 있을 때는 주로 'TV 방'이라고 불리는 6 다다미의 거실에서 보냈지만, 가끔 언니 2명의 방에 가기도 했다.
언니의 방에서 덜컥 자고 있어도 놓칠 수 있는 일도 있으면, 기분이 나쁘면 「멋대로 방에 들어가지 말라」라고 쫓기기도 한다. 생각하면 갑자기 방에 불려, 이쪽의 옷과 이쪽의 옷으로 어느 쪽이 자신에게 어울리거나, 잘 모르는 서양 음악을 번갈아 듣고, 어느 쪽이 감동했는지 의견을 요구된 거구, 어쩔 수 없이 어느 쪽인지를 선택하면 언니는 납득이 안 되는 얼굴로 「헤에, 그렇게…
그래도 언니가 없는 시간을 꼽았고, 종종 방에 들어갔다. 책장에 '오늘부터 나는!!'와 'SLAM DUNK'가 있었기 때문이다. 텔레비전이 골프 중계나 통판 프로그램 밖에 하지 않는 휴일의 오후, 누나의 침대에 잠들어 만화를 읽었다. 마음대로 쿨러를 붙이는 것도 금지되어 있는 2층 방에 서일의 열이 쏟아져 땀을 흘려 불쾌했다.
그러나 일어나서 무엇을 하고 싶은 것도 아니다. 『오늘부터 나는!!』에 관해서는, 언젠가 TV 챔피언에서 「오늘부터 나는!왕 결정전」 뭐든지 있는 것이 있으면 우승할 수 있지 않을까 생각할 정도로, 수십번도 반복해 읽었다. 별로 그렇게 몇번이나 읽고 싶은 것은 아니지만, 다른 읽고 싶은 것이 없었다. 초등학생이면서 「꽤 쓸데없는 시간이구나」라고 느끼고 있었다.
태성으로 『오늘부터 나는!!』를 읽는데도 좋은 가감 혐기가 와 온 나는, 책장에 있는 다른 만화에도 손을 내밀어 보았지만, 「가라! 이나나카 탁구부」나 가네코아츠시의 만화는 초등학생에게는 재미를 잘 몰랐다.
책장에는 몇개의 문고책도 있었지만, 글자가 작은 책은 어른이 읽는 것이라고 경원하고 있었다. 그래도 어쨌든 『오늘부터 나는!!』 이외의 것을 읽고 싶어서, 처음으로 손에 잡은 것이 『모모 이 이키모노 도감』이었다. 『치비마루코쨩』의 작자의 책이고, 1에피소드가 몇 페이지밖에 없기 때문에, 문고책을 읽은 적이 없는 자신에게도 허들이 낮게 느꼈다.
처음 읽은 것은 확실히, 부상을 입은 참새나 문조를 들고 잠시 기르던 이야기였다. 책을 읽고 처음으로 소리 내어 웃었다. 생물에 빠지는 은은한 에세이이지만, 어느 에피소드에도 독이 박혀있어 당시의 나에게는 신선했다.
아이들을 위해 쓰여지지 않은 책을 그렇게 재미있게 느낄 수 있다고는 몰랐다. 기세가 난 나는 이웃의 도서관에 가서 사쿠라 모모도 이 에세이를 전부 빌려 읽었다. 마찬가지로 책장에 있던 호시 신이치 '도마구레 로봇'과 하라다 종전 '이런 것을 샀다'에도 빠져, 이것도 관련 저작을 거의 읽었다.
책을 읽는 것이 추천되고 있기 때문에가 아니라, 지루함이 그다지 부담없이 책을 읽은 원 체험이 있는 것은 럭키일지도 모른다. 지금은 「넷만 보고 있으면 머리가 나빠질 것 같으니까 책을 읽자」라고 당연히 생각해 버리지만, 그것은 본래의 독서가 아닐 것이라고 하는 구부리는 남아 있다. 시간이 멈춘 것 같은 그 방과 책장을 가끔 기억한다. 책을 읽을 때는, 그 때의 기분이 되고 싶다.
