Me colé en la habitación de mi hermana y encontré un libro de bolsillo.
Como tenía una familia numerosa, de niña no tenía habitación propia. Cuando estaba en casa, pasaba la mayor parte del tiempo en la sala de estar de seis tatamis, llamada la "sala de la televisión", pero a veces iba a las habitaciones de mis dos hermanas mayores.
A veces me dejaban holgazanear en la habitación de mi hermana, pero a veces, si estaba de mal humor, le decían que "no estorbara". Entonces, de repente, la llamaban de nuevo a mi habitación y le preguntaban qué conjunto me quedaba mejor, o que escuchara dos canciones occidentales que no entendía bien y le preguntaban cuál me conmovía más. Cuando no me quedaba más remedio que elegir una, mi hermana murmuraba: "Ah, ¿en serio...?" con cara de insatisfacción, y luego, al terminar conmigo, me echaban de su habitación otra vez.
Aun así, a menudo me colaba en la habitación de mi hermana cuando no estaba, porque encontraba "¡A partir de hoy, me toca a mí!" y "Clavadita" en su estantería. En las tardes de vacaciones, cuando los únicos programas en la tele eran partidos de golf y programas de teletienda, me tumbaba en su cama y leía manga. Como no nos dejaban encender el aire acondicionado en nuestra habitación del segundo piso, el calor del atardecer se acumulaba, haciéndome sudar y sentirme incómoda.
Pero no tenía ganas de levantarme y hacer nada. En cuanto a "¡De hoy, soy yo!", lo leí tantas veces que pensé que quizás podría ganar si algún día hubiera un torneo de "De hoy, soy yo!" en TV Champion. No es que quisiera leerlo tantas veces, pero no había nada más que quisiera leer. Incluso en primaria, sentía que era una gran pérdida de tiempo.
Me estaba cansando de leer "From Today, It's My Turn!!" por costumbre, así que probé suerte con otros mangas que tenía en mi estantería, pero como estudiante de primaria, no podía entender realmente el atractivo de "Go! Inachu Table Tennis Club" o el manga de Atsushi Kaneko.
Había algunos libros de bolsillo en la estantería, pero evitaba los de letra pequeña porque pensaba que eran para adultos. Aun así, quería leer algo más que "¡A partir de hoy me toca a mí!", así que el primer libro que cogí fue "La enciclopedia animal de Momoko". Lo escribió la autora de "Chibi Maruko-chan", y cada episodio tenía solo unas pocas páginas, así que me pareció fácil incluso para alguien como yo, que nunca había leído un libro de bolsillo.
Creo que el primero que leí trataba sobre alguien que recogió un gorrión herido o un gorrión de Java y lo tuvo en su poder por un tiempo. Fue la primera vez que me reí a carcajadas leyendo un libro. Era un ensayo conmovedor sobre los seres vivos, pero cada episodio estaba salpicado de un tono conmovedor, algo que me resultó novedoso en aquel momento.
No tenía ni idea de que un libro que no estuviera escrito para niños fuera tan interesante. Animada, fui a la biblioteca local y tomé prestados y leí todos los ensayos de Momoko Sakura. También me obsesioné con "Whisical Robot" de Shinichi Hoshi y "I Bought This Thing" de Munenori Harada, que tenía en mi estantería, y leí casi todas sus obras relacionadas.
Quizás tengo la suerte de haber tenido la experiencia original de leer libros por aburrimiento, no porque leer sea recomendable. Hoy en día, pienso con naturalidad: «Voy a leer un libro porque me da miedo navegar por internet todo el tiempo y me vuelva estúpido», pero aún tengo la persistente sensación de que ese no es el verdadero significado de la lectura. A veces recuerdo esa habitación y esa estantería, donde parecía que el tiempo se había detenido. Cuando leo un libro, quiero experimentar las mismas sensaciones que tenía entonces.
