令人難忘的書架和那一本書。作詞家、小說家・兒玉雨子

從小時候為我打開讀書之門的家人的藏書,到憧憬的書店和旅途中偶然遇到的書架。作詞家、小說家兒玉雨子寫了一篇隨筆,記錄了塑造現在的自己、無法忘卻的書架記憶,以及擺在那裡的一本書。

illustration: Akiko Maegawa / edit: Emi Fukushima

那就是我應該死的書架

每當想起那個書架的不良嗜好就會噴湧而出。當我去京都的祖母家時,有一個幾乎沒有使用的房間。鹿的狩獵獎杯,節奏失調的立式鋼琴,到了零點鐘聲響徹整個家的掛鐘。這是一個典型的戰後暴發戶家庭的接待室。在那個房間裡,有一個帶玻璃門的非常堅固的書架。

只有我的祖母住在那裡,但我的祖父做了房子並安排了家具。我出生後不久就去世了,所以老實說我對祖父完全沒有記憶。書架上一定陳列著祖父買齊了還沒打開的近代文學全集和袖珍本。

到了初中和高中的時候,我去世的祖父的故事就像一個管家,我感到非常惡心。另一方面,祖母堅持“寡婦”也讓我感到惱火。無論如何,我對所有與“血液”有關的人都不滿意。盡管如此,我還是去了家鄉,因為我喜歡從客廳的書架上偷出幾本袖珍本,然後偷偷地閱讀,甚至偷看周圍的人。

偷來的文庫本有很多,但最令人震驚的是穀崎潤一郎的《癡人之愛》。當然,穀崎被稱為所謂的“變態”文豪。本作品講述了主人公讓治向名叫娜奧米的妖魔屈服的故事。

雖然談不上女權主義,但它描繪了一種類似戰前社會負片的毀滅欲望,即男性社會的強者希望將一切奉獻給美麗而強烈的魅力女性。它與近代男性作家的作品不同,他在閱讀時有點無聊,而且無論從哪裡剪下來,它都是美麗的句子。這本書是如何存放在祖父的書架上的,這是Machizmo的權威?現在還不知道。

當時在我周圍,不知何故,閱讀充滿了怪人所做的空氣,這本書對我來說是隱藏的 (即使是現在,向人們展示書架也是猶豫不決的) 。偷看祖父的書,曾經是我心靈的逃避。而逃到天堂的Naomi是某種自由的象徵。

然而,我自己並不想成為Naomi,我對讓治有同感。不管性取向如何,「擁有超凡魅力的你和被它牽引的我」這一構圖的故事總讓人感到一種莫名的魅力。

不久前祖母去世了,我去空蕩蕩的房子裡看書架。萬鈞的書架早已蕩然無存,取而代之的是奶奶的護理床。手表停止了計時,鋼琴的音律仍然瘋狂。

最近,如果不蔑視自己,想要活下去的話,就會遇到無論如何都要死掉並超越的存在。既得利益,歧視,成見,恐懼,渴望安寧。這就是所謂的“克服障礙”。對我來說,那是聳立在心底的書架。這是一種揮之不去的占有欲,同時也是一種“幹脆把一切都坦白給他人”的類似於讓治的欲望。

前川明子插畫
祖父定制的木制豪華書架。Kodama先生仍然擁有“癡人之愛”,這是他從那裡“偷來的”。

SHARE ON

FEATURED MOVIES
推薦影片

BRUTUS
OFFICIAL SNS
Brutus官方SNS

FEATURED MOVIES
推薦影片