京都の「余白のある店、余白のある人」。下鴨神社〈watoto〉

鎮守の森に守られて日がな一日過ごしたい、刻一刻と表情を変える、一軒家のカフェ＆バー

早朝から深夜まで、起きている時間の大半をこの場所で過ごす。「誰もいない時はカウンターの隅で本を読んだり、雨に濡れる庭をぼんやり眺めたり。店での時間も、自分を整えるためには欠かせないと感じます」と話すのは、〈watoto〉店主の硲真人（はさま・まひと）さん。店の裏手には世界遺産の下鴨神社を取り囲む原生林、〈糺（ただす）の森〉が広がる。

この店のルーツは硲さんがまだ小学生の頃に遡る。僧侶である父の赴任先、福井・小浜市に越したのを機に、両親が始めた一軒のカフェだ。地域の人たちが昼夜集う寺子屋のような場所。現在の店の看板であるコーヒーとお酒に興味を持ったのは、その頃だった。

大学入学を前に京都に戻るが、時はコロナ禍。3ヵ月で見切りをつけて退学すると、カフェでコーヒー焙煎の修業を、20歳を迎えるとバーでカクテル作りの経験を積んだ。

そして、2025年の2月に〈watoto〉を母の実家の敷地にオープン。この古民家は、自身も暮らしていた祖父母の家。改装の設計を依頼した京都の建築家、平井純さんと共に生産者を訪ね、木材選びから取り組んだ。扉の小さな取っ手に至るまで、自然由来の素材で構成された贅沢な空間だ。

食のイベントや音楽ライブなども不定期で行う。この店は、硲さんが原風景を京都に再現し、自分に還るための、ある種の装置でもある。

〈watoto〉では、硲さんの母が提供するランチが終わると、日没を待たずに硲さんが焙煎するコーヒーとボタニカルなカクテルを提供するカフェ＆バーに。硲さんは、ゲストに良質な時間を過ごしてもらうため、黒子として心を砕くという。体調や気分を聞き、会話を糸口にコーヒーの濃淡やカクテルを決める。「ここは、誰かの“居場所”でありたい。コーヒーやお酒はそのきっかけなんです」

アロマティックなカクテルを手に一日を締めくくる地元客の横で、深煎りのコーヒーを時間をかけて味わう旅人がいる。この場所を通じて感じる安堵にも似た感覚は、背景は違えど、きっとみんな同じだろう。

硲真人さんが語る、京都の余白

大好きな人やものが、店作りの糧になる

居心地のいいサービスや空間を提供するためにも、好きな人や好きなものとの時間を大切にしています。一番はスペインバルの〈RICO RICO〉。店主の牧野智樹さんはとても聞き上手で、会話をするだけでこちらの調子も整う。名物の魚料理とワインとともに、いつもエネルギーをもらっています。

店からもすぐの〈二十日〉には山野草の鉢植えを愛（め）でに。店主の栗山葉子さんは僕にとって、大好きな山野草の世界を広げてくれる先生。時間を見つけては足を運びたくなる場所です。