폴리·버튼×신도 데이비드 문예 대담. 일본문학이 지금 영어권에서 엄청 읽혀지는 이유

지난 10~15년에 일본 문학을 둘러싼 상황이 여기까지 크게 바뀌게 될 것이라고는 생각하지 않았습니다. 게다가 무라카미 붐 때와 달리, 미국이 아니라 영국이 지금의 일본 작가 붐의 중심지가 되어 있는 것이 재미있군요. 무라타 사야카의 「편의점 인간」으로 해도 유키 마코씨의 「BUTTER」로 해도, 영국에서 그 인기에 불이 붙게 되었습니다.

지금까지는 미국에서 영어판이 간행되어, 그 1년 후에 영국판이 나와 있던 것이, 지금은 반대의 일도 있으니까요. 마츠다 아오코 씨의 「아줌마들이 있는 곳」은, 틸티드·액시스·프레스라고 하는 영국의 작은 출판사로부터 나와 화제가 되어, 그 후 미국에서 간행되어 세계 환상 문학 대상을 취하게 되었습니다.

영국에서는 일본문학이 너무 인기가 있어, 출판사는 내용과 상관없이 표지에 초밥의 그림을 넣거나, 타이틀을 카타카나로 표기하고 있을 정도입니다.

이 붐을 말할 때 '편의점 인간'을 만지지 않을 수는 없습니다. 영어판이 나온 것이 7년전입니다만, 거기가 전기였다──그때까지 해외에서는 아쿠타가와상은 알려져 있지 않았는데, 「편의점 인간」이 취한 상이라고 하는 것으로, 영어권의 출판사도 수상작에 주목하기 시작했습니다. 길이도 딱 좋고, 질도 높다. 전형위원에는 오가와 요코 씨와 카와카미 히로미 씨와 같은 신뢰에 부족한 작가가 있다. 지금은 출판사는 읽기 전부터 아쿠타가와상 수상작의 저작권을 경쟁하게 되어 있습니다.

그 무렵부터, 편집자로부터 「이것은 다음의 무라카미가 된다고 생각한다?」가 아니고, 「다음의 「편의점 인간」이 된다고 생각한다?」라고 묻게 된 것을 기억하고 있습니다. 물론 옛날부터 많은 일본 여성 작가의 소설이 번역되어 읽혀져 왔지만, '편의점 인간'을 경계로 편집자들은 가장자리가 잘 된 일본 여성 작가의 작품을 요구하게 되었습니다. 그 트렌드가 지금도 계속되고 있습니다.

이 붐을 설명하려고 할 때 언제나 기억하는 것은, 서양에서 일본에 대해 말할 때 모두가 사용하는 결정의 불평──즉 일본에는 「잘 알고 있는 것과 전혀 모르는 것의 놀라운 조합」이 있다고 하는 것.

'편의점 인간'과 같은 작품은 매우 보편적인 사회 문제를 접하고 있지만, 서양 독자에게는 새로운 관점, 예상외로 익숙하지 않은 관점을 통해 그려져 있습니다. 그래서 독자는 다른 세계로 데려가는 듯한 감각을 안게 된다. 이 리얼리즘과 현실 도피의 완벽한 조합이 사람들이 지금 소설에 요구하는 것이라고 생각합니다.

일본의 작가는 다른 보이스를 가지고 있다고 하는 사람도 있지요. 확실히 무라타 사야카 씨와 가와카미 미에코 씨, 다와다 하코 씨, 마츠다 아오코 씨, 유키 마코 씨와 같은 영어로 읽혀진 작가들은 영어권 작가와는 조금 다른 렌즈로 세계를 포착하고있는 것 같습니다.

페미니즘을 예로 보면, '편의점 인간'을 비롯해 영어권에서 페미니스트 작품으로 평가받고 있는 일본 소설의 대부분은 여성이 직면하는 다양한 문제를 다루고 있지만, 그리는 방법은 매우 가볍다. 한편, 서양 작가는 페미니스트적인 주장을 상당히 강조하는 경향이 있습니다.

그래서 그 가벼움이 서양의 독자에게는 신선하게 느껴진다고 생각한다. 그리고 일본과 서양에서는 사회구조도 성별 문제가 사회에서 어떤 식으로 나타나는 것도 다릅니다. 그 차이 자체가 다른 시점을 가져온다고도 말할 수 있다고 생각합니다.

또 하나 재미있는 것은, 10년전이나 20년전의 소설이 지금 번역되어, 주목받고 있는 것. 카와카미 히로미 씨의 '큰 새에 노출되지 않도록'가 올해 국제 부커상 최종 후보로 선정되었지만, 일본에서 간행된 것은 이제 10년 가까이 전. 오가와 요코씨의 '밀접한 결정'(1994년)도 2020년의 부커상 최종 후보가 되었습니다.

그리고 오래된 작품이라고 하면, 다자이 오사무의 인기도 대단하다. 미국 독립계 출판사 뉴 디렉션즈는, 「인간 실격」의 매상으로 오피스의 바닥을 바꿔 넣는 일화가 있을 정도입니다.

애니메이션 「문호 스트레이독스」의 인기도 있지만, TikTok에서 퍼진 것도 이유의 하나라고 생각합니다. '인간실격'과 '여학생'도 BookTok 커뮤니티에서 화제가 됐다. TikTok과 다자이가 만나다니, 대단한 세계군요.

편집자에게 들은 이야기에서는, 특히 젊은 독자에게 우케하고 있는 것 같습니다. 젊은 세대는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 시니컬하고, 다자이는 현대에서는 입에 못하는 것도 쓰고 있기 때문에 좋아해, 라고.

그 한편으로 모순되는 것 같지만, 영국에서는 일본의 치유계 소설──커피, 카페, 서점, 고양이가 나오는 것 ──도 굉장히 인기입니다. 게다가 '커피가 식지 않는 사이에'를 읽는 사람들과 다자이를 읽는 사람들이 분명히 나뉘어져 있는가 하면 반드시 그런 것은 아니다. 일본의 것이라면 뭐든지 읽어 버리는 사람이 많이 있습니다.

번역은 갭을 메우는, 라고 하지만, 그 양극단의 작품에 의해 영어권의 출판 업계의 구멍이 묻혀 있는 것일지도 모르겠네요.

아카사마에게 마음이 멸입되는 것과, 아카사마에게 마음 따뜻해지는 것이네요(웃음). 이 일본문학의 인기는, 보다 큰 의미에서의 일본 붐과도 무관하지 않다고 생각하고 있습니다. 일본식, 문방구에 관광과, 일본에 관한 여러가지에 이쪽의 사람들은 흥미가 있기 때문에. 그 중에는 일본에 가고 나서 일본의 소설을 읽기 시작하는 사람도, 일본의 소설을 읽고 나서 일본에 가는 사람도 있다고 생각합니다.

특히 도쿄는 인기입니다. 독자의 눈길을 끌기 위해서, 영어판의 타이틀에 「Tokyo」를 넣는 출판사도 상당히 있습니다.

마츠모토 키요하리의 「점과 선」의 영제는 「Tokyo Express」이니까요. 조금 관련하는 이야기라면, 츠무라 키쿠코 씨의 「이 세상에 쉬운 일은 없다」를 번역하려고 여러가지 출판사에 들고 있을 때, 어떤 편집자로부터 「타자성이 부족하다」라고 말해진 적이 있습니다. 「그렇다면 영어로 쓰여진 책처럼 보이고, 일본의 소설을 읽는 독자는 좀더 “자신들과는 다른 것”을 요구하고 있다」고. 저것은 꽤 충격이었지요.

독자는 어딘가 이국에 데려가 주는 것을 요구하고 있다고.

이렇게. 그렇게 일본이 소비되는 것에 대해 좌절감을 느낄 수도 있습니다. 출판 업계 전체에 말할 수 있는 것이지만, 내용보다 이미지나 화제성이 중시되어 버리는 곳이 있기 때문에.

하지만 번역 소설에 한하지 않고, 일본의 소비는 모든 레벨에서 일어나고 있군요. 텔레비전의 예가 되지만, 해외에서도 일본의 옛 리얼리티 프로그램이 Netflix 따위로 인기가 아닙니까. 다자이의 이야기와 같고, 지금이라고 윤리적으로 NG인 내용도, 번역이라고 하는 필터를 통과하는 것으로 소비해도 좋다고 생각할지도 모른다.

그대로일지도 모르겠네요. 또 하나, 영어권의 작품에는 없는 일본문학의 특징은, 고상한 것과 대중용의 어느 쪽에도 걸치고 있는 것. 영어권이라고 분명히 어느 쪽으로 분류되는 것에 대해, 일본문학에서는 그 경계가 애매합니다.

이것도 텔레비전의 이야기가 되지만, 전에 「테라스 하우스」에 관한 인텔리한 논고를 읽은 적이 있지만, 「러브 아일랜드」에 대해서 똑같이 말할 수 없다고 생각한다. 책도 마찬가지로, 예를 들면 「BUTTER」도 가와카미 히로미씨의 작품도, 고상한 것인지 대중용의 것인가, 확실히 준별은 할 수 없다. 이것이 일본문학이 광범위한 독자들에게 읽혀지는 이유 중 하나일지도 모릅니다.

보다 다양한 일본문학을 전해 가기 위해서는, 여러가지 일에 흥미를 가지는 번역가를 육성하는 것이 중요하군요. 주류가 아닌 사람들의 목소리, 소외된 사람들의 목소리를 전하는 스킬을 가진 번역가를.

영국 문예 번역 센터에서 열린 번역 워크숍에 폴리도 참가하고 있고, 지금은 폴리가 가르치는 쪽이 되고 있지만, 그렇게 배턴을 건네주면서 새로운 테이스트를 가진 번역가가 태어나는 것이 중요하다고 생각합니다. 번역가 1명은 물론, 5명이라도 모든 것을 해낼 수는 없으니까요. 그러한 번역가의 생태계가 생긴 것도 15년 전부터의 변화라고 생각합니다.

그리고 일본문학이 업계에서 차지하는 비율도 커지고, 출판사도 번역소설에 대해 낙관적으로 파악할 수 있게 된 것도 바뀌었다. 이전이라면 출판사는 1년~수년에 1권밖에 일본의 소설을 낼 수 없었기 때문에, 그 1권을 가능한 한 메인 스트림인 것으로 하고 싶었을 것이다. 그렇지만 지금은 시장이 커진 것으로, 보다 다양한 작품을 낼 수 있게 되어 있습니다.

그렇게 일본문학이 점점 세계에서 읽히게 되는 것은 위험도 있어, 「영어권에서 성공하지 않으면 작가로서 인정되지 않는다」라고 하는 방향으로는 진행하고 싶지 않네요. 한편, 어떤 문학 시스템도 폐쇄적인 곳이 있기 때문에, 거기에 맞지 않는 작가가 번역을 통해 자신에게 맞는 독자를 찾을 수 있는 것이 좋은 일이라고 생각합니다.

정말 그래. 작가가 해외에서 상을 수상하거나 하면, 일본에서도 「◯◯상 수상!」이라고 띠가 붙게 되는군요. 이에 따라 일본에서도 매출이 늘어나거나 독자가 작가에 대한 평가를 재검토하게 될지도 모른다. 번역이 그 가능성을 열 수 있다는 것은 정말 기쁩니다.