유행 사진 통신 제33회·확장판: 거대한 회고본을 낸 블루스 웨버는 사진의 영원성을 믿는다

"그런데 너는 개를 기르고 있을까?"라고 Zoom의 화면을 넘는 사진 작가는 그렇게 묻는다. "아니, 한때는 기르고 있었습니다만, 지금은 기르고 있지 않습니다"라고 대답하면, "그런가. 나는 아이가 없는 만큼, 많은 개에 둘러싸여 살고 있어. 침대에도 개들과 함께 자고 있어"라고 윙크한다. 인터뷰 도중 그의 발밑에 개가 얽혀서 그것을 곤란했다는 것보다 기쁜 해프닝으로 미소를 지었다.

사진가는 블루스 웨버/Bruce Weber. 사진계가 사는 전설이다. 1946년 펜실베니아주 출생으로 오하이오주 성장. 뉴욕 대학에서 영화 제작을 배우고, 수많은 사진가의 세미나로 사진을 배우고, 60년대 후반부터 사진가로서 활동. 캘빈 클라인, 랄프 로렌, 아베크롬비 & 피치 등의 대 캠페인에서 '보그'나 '바니티 페어' 등의 촬영으로 알려져, 수많은 사진사에 남는 사진집을 세상에 보낸 웨버가, 지난 9월, 태신으로부터 집대성적 사진집을 발간. 'My Education'이라는 제목의 564페이지, 3.4㎞의 무게가 있는 거대한 한 권은 그의 반세기를 넘는 경력의 베스트 이미지를 담은 레트로 스펙티브/회고적 내용이다. 게다가 영화를 발명한 류미에르 형제의 미술관의 에피소드에서 책이 시작되어 그가 만난 수많은 거장 사진가들로부터 배우는 등이 자세하게 담겨 그의 반생뿐만 아니라 사진사의 문서로도 되어 있다. 즉 그의 '내 사진 교육'이라기보다 '우리 사진 교육'이라고도 부를 수 있는 큰 비전을 제시해 주는 것이다.

별로 사람 앞에 나오지 않는 웨버에게 드디어 허락을 얻어 실현한 이 취재. 사는 전설은 놀라울 정도로 솔직하게 그의 경력의 총괄과 사진에 대한 사랑을 말해주었다.

우선, 왜 이 타이밍에 레트로 스펙티브인 책을 나오려고 생각했는지를 엿보았다.

"나는 아직 충분히 어리지만 (웃음), 많은 이야기를 사람들에게 전하고 싶어. 그러면, 이런 큰 볼륨이 됐어. 그래서, 좀 더 시간을 들여 책을 마무리하려고.그것은 자신에게의 내성적 인터뷰와 같은 것이었다. 2016년 몰), 그레이스 코딩턴(『아메리칸 보그』 크리에이티브 디렉터), 데니스 프리드먼(패션 에디터) 등 등 사람들에게 감사를 전하고 싶었다. 낭트를 칭찬하고 싶었다.

개에 관한 에피소드에 관해서, 웨버는 일본에서의 사진전에서 많은 개 좋아이 왔다는 것을 선명하게 기억하고 있다. 본지 「블루타스」의 2005년 8월 15일호의 블루스 웨버 특집 「ALL ABOUT BRUCE WEBER」간행시 및 그의 애견을 소재로 한 영화 「트루에의 편지」의 공개에 맞추어, 아오야마의 특설 회장에서 전람회 「The True Store and Gallery」가 행해진 내일.

“많은 사람들이 오프닝에 와주고, 개를 데리고 오는 사람들이 많았던 것도 기뻤다. 나는 일본의 크리에이티브한 사람들과 일을 할 기회가 몇 가지 있었고, 1년 반전에는 요우지 야마모토와 일을 했어. 그의 옷을 사랑했어. 갤슨>은 내 티셔츠를 런던 가게에서 팔아주고 있어"

프라하에서의 회고적 사진전은, 선방으로부터 의뢰되어 시작되었다고 하지만, 그 준비나 전시중, 웨버는 컨디션이 뛰어나지 않았다고 한다. 그 시기에 그는 다양한 생각이 좋았다고 한다.

"지금은 매우 음색이 좋다. 되돌아 보면, 사진 작가는 이상한 인종이야. 사진 작가는 영원히 살 것이라고 믿는다. 난 사람들을 사진에 찍고, 그 사진은 계속 살아 있으니까.저는 젊을 때, 자신은 늙지 않는 것이라고 생각하고 있던 것이다. 나이는 그렇게 큰 차이가 아니다. 왜냐하면, 내가 만나 온 사람들이라는 것은, 항상 젊다. 하지만 믿을 수 없을 정도로 젊었다. 동물 행동학자인 제인 구도르도 매우 젊었다.

그러나 세계는 격렬하게 변화하고 있다. 특히 패션의 세계는 그렇다. 젊은 사진가나 앞으로 경력을 시작하려는 모델들을 생각하면 매우 가슴이 아프다. 그들에게는 우리 시대에 있었던 것 같은 기회가 적다. 옛날에는, 새로운 사람을 기용할 때에, 그 사람이 유명한가든가, 히트곡이 있다든가, Instagram의 팔로워수가 많다든가, 그런 것은 전혀 관계 없었다. 그런 것은 아무 의미도 없었다. 그보다도, 그 사람의 인간성이나, 그것을 어떻게 표현하는지, 그리고 가지고 있는 스타일이 중요했다. 그 무렵의 그런 분위기가 매우 그리운군.

그래서 이 책에 많은 텍스트를 쓰고 있는 거야. 왜냐하면, 텍스트는 사진만큼이나 자신에게 있어서 중요하니까. 무언가를 모르는 사람들에게 무언가를 설명할 수 있는 것을 보이고 싶다. 그것이 어떠한 느낌이었는지, 그것이 어떻게 나에게, 그리고 다른 사진 작가에게도, 편집자나 잡지에 있어서도 훌륭한 것이었다고. 그것은 바로 황금 시대였다. 이 책은 자신의 황금 시대를 대변하고 있다고 생각해.」

피사체가 모델이든, 배우이든, 다큐멘탈한 소재부터 개를 포함한 많은 동물까지, 웨버의 사진에는 한눈에 그의 것이라고 알 수 있는 일관성이 있다. 흑백이 많고 필름 카메라의 사용이 많지만 그것만은 아니다. 빛과 그림자에 의한 2차원 조각과 같은 조형력, 친밀함과 긴장감, 그리고 무엇보다 피사체에 대한 존엄이 거기에 있다. 그는 어떻게 독자적인 스타일을 세웠는가.

"자신의 스타일에 대해 그렇게 의식하지 않는다. 만약 자신에게 스타일이 있다고 하면, 그것은 자신의 깊은 내면에서 온 것이라고 생각한다. 요전날, 뉴욕의 사진집 전문점 대시우드·북스에서 이 책의 사인회를 했을 뿐이었다. 그 때 많은 사람이 사인을 찾아 행렬하고 있어, 그 안에 어린 소년이 있어서 '나는 22세인데 창작의 벽에 부딪치고 있습니다. 자신은 어떻게 하면 좋을까?

'My Education'은 타이틀에서 알 수 있듯이 웨버의 귀중한 '교육적' 경험이 철자되고 있다. 뉴욕에서 리처드 아베돈, 다이언 어버스, 리젯 모델이라는 사진의 거인들을 만나 그들로부터 무엇을 배웠는지를 성실하게 말하고 있는 것이다.

"다이언 어버스를 만난 것은 내가 뉴욕 대학의 필름 스쿨에 다니고 있을 때였다. 다이언이 거기서 가르쳤기 때문이다. 하지만 그때는 행운에도 카페세를 지불할 수 있는 돈이 있어. 하고 싶어?」라고 듣는다. 나는 「그것은 전혀 불가능합니다.」 의 3시에 전화를 걸어 온다.그냥 그 무렵, 아내와 만나 함께 살게 되었지만, 다이안은 삼가하지 않고 아침의 3시에 전화를 해 온다.

그렇지만, 나는 다이언이 안고 있는 갈등을 잘 이해했어. 그 갈등은 많은 사진가도 가진 것이었기 때문. 『자신은 옳은 일을 하고 있는 것인가? 내 사진은 자신이 믿는 것이 되었습니까? 나 자신의 사진을 지금도 좋아하니? 그 사진은 시간이 서면 제대로 의미있는 것이 될 것인가? 」라고.

마지막으로 다이언 어버스를 만난 것은 뉴욕의 다섯번가 거리대로였다. 그녀는 쇠약하고 있어 교차로를 잘 넘을 수 없다. 나는 우연히 거기에 있어, 그녀를 찾아, “이쪽에 와라. 내가 너의 손을 잡고 걸으니까」라고 말을 걸어 함께 걸었다. 그게 마지막이었다.

또한 나는 리젯 모델 사진의 세미나를 다녔고, 리젯은 다이언 선생님이었다. 리젯이 말하는 바에 따르면, 어느 날, 그녀는 큰 봉투를 집의 아파트에서 받고, 개봉해 보면, 많은 장미의 꽃잎이 흘러내려왔다고 한다. 리젯은 그 당시 다이언이 이별을 고했다는 것을 즉시 이해했다. 꽃잎이 바닥에 떨어졌을 때, 리젯의 마음 속에, 다이안이 세상을 떠난 것을 알았다. (※다이언 아버스는 1971년, 뉴욕의 자택 아파트의 욕조에서 양손목을 끊고 자살. 향년 48)

리젯은 훌륭한 교사였습니다. 이 노인 여성을 사랑하지 않고 있을 수 없었어. 마치 첫눈에 반해 같은 만남이었다. 어느 때, 수업이 끝난 후, 그녀가 학생들에게 모두가 레스토랑에 가려고 말했지만, 왠지 아무도 가고 싶지 않고, 자신만이 가고 싶다고 말해 그녀와 레스토랑에 갔다. 그 가게는 웨스트 빌리지에 있어, 성전환자나 드래그 퀸이나 매춘부나 뮤지션이 참는 곳이었다. 나는 오하이오주의 침례자(※기독교 개신교)의 대학에 다니던 것처럼 실로 성실한 아이였고, 자신은 침례자가 아니라 유대인이니까, 어쨌든 지극히 진지하고 단단한 인간이었어. 그러니까 그런 장소에는 가본 적이 없었으니까, 깜짝 놀라. 그래서 『오, 이거야 뉴욕에 있다는 거다! 」라고 느꼈다. 그리고 리젯을 위해 사진 작품을 만들게 되었다. 그것도 다른 클래스 메이트가 만들고 싶지 않은 것 같은 소재를 말해. 다른 클래스메이트가 '사진에 그렇게 깊이는 필요 없어'라든가 '그런 귀엽지 않아, 그렇게 보고 싶지 않아'라고 생각하는 것을 하게 되었다. 하지만 리젯은 언제나 나의 옆에 서 줬어.

또 리처드 아베돈에서 배운 것은 굉장히 좋은 경험이었다. 나는 어렸을 때, 조금 모델의 일도 하고 있어. 거기서 아베돈의 촬영에 몇번인가 불렸다. 그는 항상 유쾌했고 트러블 메이커였습니다. 예를 들어 누군가가 '이 모델을 굉장히 아름답게 찍으면 좋겠다'라고 하면 아베돈은 모델의 머리에서 물을 뿌리기도 한다. 헤어스타일은 무너지고 여러가지가 엉망이 된다. 하지만 결과적으로 『오, 얼마나 멋진 룩이야! "이 될거야."

웨버와 자주 공동작업을 해왔는데, 이것 또한 전설적인 스타일리스트인 조 맥켄나에 대해, 웨버는 책의 한 장을 바치고 그의 업적을 기리고 있지만, 그 맥켄나가 이 기사에 코멘트를 줬다. 그는 웨버와의 만남을 이렇게 되돌아 본다.

"블루스와의 만남은 1985년 사진 스튜디오에서 일어났다. 그는 장프랑코 페레 청바지의 캠페인을 찍었고, 모델은 유마 서먼과 빌리 볼드윈, 스타일리스트는 프랑카·소차니.그것은 자극적인 촬영 현장이었다. 물방울을 늘어뜨리면서 나타나고, 블루스는 그대로 촬영을 계속했다. 에 매력적이었다. 카메라를 소지로 가지고 다니고, 렌즈를 교환해, 의자에 서, 바닥에 앉아 촬영해, 항상 「다른」사진을 찾아 간다.

그런 웨버의 사진가 인생도 결코 순풍 만호가 아니다. 그는 2017년 이후 여러 남성 모델에서 과거 촬영 중인 성희롱 행위로 호소돼 2021년에 화해한다는 사건이 있었다. 이 재판에 의해, 웨버는 「보그」등으로 알려진 대형 출판사 콘데나스트나 일부 럭셔리 브랜드로부터 거리를 두게 되어 버렸다. 일의 진위는 모르지만(일련의 신문 기사――블로그나 SNS가 아니고――를 정중하게 읽고 판단해 주었으면 한다), 이 케이스를 포함한 사진가의 성희롱 소동으로, 패션 사진 전체로부터 에로스인 표현이 격감한 것은 틀림없다 사실이다. 이 이후 아무도 성적인 사진을 찍지 않게 됐다. 사진 표현의 큰 손실이라고 생각합니다. 비주얼 아트에서의 에로스의 추구는 매우 본질적인 테마라고 생각하기 때문이다. 그렇다면 그런 취소 문화의 시대에 어떻게 사진에 에로틱한 요소를 유지할 수 있을까.

"좋은 질문이야. 내가 다른 사진 작가의 사진을 볼 때, 나는 그들이 어떻게 피사체를 느끼고 있는지 알고 싶다. 나는 자주 사람에게――그것은 여성이든 남성이라도―― 말한다, 『사진가와 결혼해서는 안 된다』라고(웃음). 부터.여성에게 사랑을 하고, 남성에게 사랑을 하고, 말이나 신이나 숲에도 사랑을 하고 있다 그리고 그리고 사진가는 '이 사람을 만나야 했다'라든가 '이 말에 열중한다' 의 생활 속에서 와 있지 않다. 나는 아주 작은 시골 마을의 출신으로, 어렸을 때는 굉장히 나이브로 부끄러워 했다. 라고 그것이 찍힐 수 있을까?』라고 처음 당황했다.그런 경험은 전혀 없었으니까.

캘빈 클라인의 향수 오브 세션 광고 캠페인을 다룰 때 브라질에서 만난 루이자라는 여성 모델과 릭이라는 남성 모델을 찍었다. 자신은 그 일에 몰두하고, 설마 이런 것을 자신의 입에서 말한다고는 생각해도 보지 않았지만, 두 사람에게 이렇게 말했다. 『옷을 전부 벗고, 목욕 가운을 입고, 큰 나무 아래의 그네까지 걸어, 서로 바라보고 서로 몸을 맞대고. 결코 두 번 떠나지 않는다고 생각하게 할 정도로』라고. 그리고 그들은 그네를 흔들면서 딱 몸을 들고 바람이 나무를 흔들었다. 촬영을 마치고, '아, 두 사람은 나를 위해 이것을 해줬어. 두 사람은 내가 기뻐해주고, 아름다운 사진을 찍으면 좋겠지만 위해 해줬어」라고 느꼈다. 그 사진을 캘빈 클라인 본인에게 보여준 결과, 그가 『이 사진을 전세계의 잡지에 올리고 싶다! 」라고 말했다. 그것은 지금과는 다른 시대였다. 나는 두 사람에게 강한 책임을 느꼈다. 나는 친밀한 사진을 찍는 데 협력해주는 모든 사람들에게 항상 책임을 느끼고 있다. 그것이 여성과 남성, 여성끼리, 남성끼리에 관계없이. 그들에게 깊은 경의를 기울이고 있다. 그 촬영이 내가 친밀함에 대해 생각하게 되었고 그것이 얼마나 중요한지 깨달은 것이 됐어.

웨버는 수많은 유명인의 촬영으로도 알려져 있지만, 그의 다루는 유명인의 포틀릿은 그것이 일의 촬영이 아닌 것 같은 친밀함이 특징이다.

"런던에 있을 때 어떤 유명 여배우를 촬영하고 있었어. 그녀가 나에게 말했어, '브루스, 당신은 내 모든 남자 친구를 촬영했을까? 그들은 모두 배우이니까'라고. 나는 '아마 그렇네. 그럼 나는 어떤 생각이 떠올랐다. 네. 우리는 늦게까지 술을 마시고 웃고 춤을 추고 나서 계단을 올라가는 느낌으로」라고. 벗기 시작했다. 그리고 그녀가 계단의 톱까지 올랐을 때, 나는 왜 많은 남자들이 그녀에게 사랑했는지.

스타일리스트인 조 맥켄나도 웨버의 어떠한 피사체에도 '사랑하도록' 개인적으로 포착하는 능력을 기린다.

「브루스의 사진이 매우 개인적인 것이라는 사실이야말로 그를 두드러지게 하고 있다고 생각해요. 풍경, 개, 포틀릿, 패션 등, 블루스의 작품으로부터는, 곧바로 그 독자적인 퀄리티를 느낄 수 있다」

그러나, 지금의 사진을 둘러싼 환경은 결코 낙관적인 것은 아니다. 미디어에 있어서의 이미지에서는, 동영상이 주류가 되어, 정지화면이 구석에 쫓기려고 하고 있는 것이 현상이다. 그러한 상황에 관해서, 웨버는 이 위기에 어떻게 파악하고 있는 것일까. 또 그에게 있어서의 지금의 사진의 정의란 무엇일까.

"그런 질문은 자신에게 깊게 생각하게 하는 것이군. 내가 사진에 관해 말할 수 있는 것은, 단순하게 자신이 어떻게 느끼었는지 뿐이다. 모든 질문에 대한 대답은 갖고 있지 않다.

밤, 침대에 누워 있을 때, 또 촬영으로 이동 중일 때, 나는 내 인생에서 소중히 생각하는 사람들과 함께 침대에 누워 있는 것 같은 그림을 상상한다. 나는 외로운 상태에서 촬영을 위해 몇 달 동안 여행을 하고 있을 때가 있다. 하지만 침대에 누워있는 내 다리 주위에 개들이 얽혀 있고, 그 중 일부는 내 팔에 기대어있다. 너의 욕망이나 감정이나 너가 무엇을 봐 왔는지는 누군가에게 어떠한 의미를 가진다――그것을 사람들은 사진에 기대하고 있을 것이다.

모두는 '사진은 단순히 셔터를 누르는 것일까? 」라고 하지만, 그렇지 않다. 때로는 나도 좋아하지 않는 인물도 찍을 수 있다. 하지만 그 인물의 손이 사랑스러워 보이면 손만 찍기도 한다. 그리고 그 사랑스러워 보인 손을 생각하기도 한다. 그러자 갑자기 그들을 좋아하기 시작하기도 한다. 카메라를 들고 돌아다니면서 '어쩌면 다음 모퉁이를 구부린 후 만나는 사람이 다음 인생을 함께 보내는 사람이 될지도 모른다'고 생각하기도 한다. 하지만 실제로는 그렇게 되지 않는다. 우연한 만남으로 사진을 찍고 그대로 두 번 다시 만나지 않을지도 모른다. 왜냐하면 사진을 찍는 것은 단 3초 뿐이니까. 하지만 그 시간은 영원히 남아, 자신에게 있어서도 영원한 것이라고 자각하는 것이 중요하다고 생각한다. 그리고 자신이 이 세상을 떠난 후에도 사람들은 그것을 보고, '그 사진가는 이 피사체를 어떻게 생각했을까? 』라고 상상할 것이다. 어쩌면 피사체는 그렇게 신경 쓰지 않을 수도 있습니다. 하지만 사진가는 각각의 생각이 있다.

아바크롬비&핀치의 촬영을 하고 있을 때, 많은 커플에게 연못 속에 들어줬다. 그들은 모두 키스를 하고 있었고, 나는 무심코 중얼거렸다. 누군가가 이 안에 들어간 자신을 찍으면 좋겠다』라고. 그런 감정을 들고 사진을 찍고, 그들은 연못에서 올라왔다. 그들은 실로 친절했고, 남자들은 여성들에게 친절했고, 여성들도 남성들에게, 또 두 여자는 서로 친밀했고, 두 남자는 서로의 팔을 얽히고 있었다. 나는 그 광경을 보고 고양하고, 자신은 그들을 위해 좋은 일을 했고, 그것은 또한 자신을 위해서라도 생각했다. 촬영을 마치고 모두가 연못에서 나와 몸을 닦아 옷을 입고, 우리는 차로 이동했을 때 경찰차가 다가오고 경찰관이 우리에게 물었다. 』라고. 『나는 아무것도 보지 않아』라고 대답했어(웃음)」

'My Education'은 사진사에 남는 기념비적인 한 권이 될 것은 틀림없다. 이 책은 사진의 기원을 깊게 파고 다양한 영역을 횡단하면서도 동시에 깊고 개인적인 테마를 다루고 있다. 'My Education'은 그 타이틀처럼 웨버가 영원한 사진의 연구자임을 주장하고 있지만, 그는 어떻게 사진에 변함없는 열정과 경의를 유지하고 있는 것일까.

"옛날, 아버지가 처음으로 뉴욕에 왔을 때, 나는 캘빈 클라인의 광고 작업을 시작한지 얼마 안 되었고, 타임스 스퀘어는 그 빌보드 광고로 가득 채워졌습니다. 실은 아버지는 보헤미안적인 인간으로, 많은 여자 친구와 남자 친구가 있어요. 음? 그들을 봤어? 지금도 생각하게, 나는 아버지의 어깨 위에 서 있다고 느낀다.

내 아내 난 부시와 나 사이에는 아이가 없다. 대신 내 인생에는 많은 개가 있습니다. 내가 어렸을 때 아이는 10 명을 원했다. 그러나 어른이 되어, 그것은 실현되지 않는 것으로 밝혀졌다. 나는 아들과 농구 경기를 보러 가거나 딸이 학원 축제에서 연극에 나오는 것을 보지 못합니다. 그래서 내 인생은 사진 속에 있다. 집안에 있는 것이 아니다.

아이가 없는 대신 내 역대 어시스턴트들을 매우 자랑스럽게 생각하고 있다. 그들은 사진가가 될 의무가 있는 것도, 사진을 계속할 의무가 있는 것도 아니지만, 나는 그들에게 행복해지길 바라며, 자신들이 하고 있는 것을 자랑스럽게 해 주었으면 한다. 과거의 어시스턴트들이 때때로 나에게 사진을 보내주지만, 좋아하는 것도 그렇지 않은 것도 있다(웃음). 나는 그들에게 묻는다. 왜 이걸 찍었어? 』라고. 그들은 '어, 스스로도 잘 모르겠다. 주위가 이것을 찍는 편이 좋다고 권했어』라고 대답하는 일이 있다. 나는 그것에 이렇게 대답한다. “자신을 위해 일어서서 싸우는 것을 가르치지 않았나? 」라고. 그것이 내가 젊은 사람들에게 말하고 싶은 모든 것입니다.”

이달의 유행 사진 TOP10