2025년 4월 13일부터 10월 13일까지 개최된 오사카·간사이 박람회는 많은 방문객들에게 감동과 발견을 가져오면서 아낌없이 막을 닫았다. 각국이 미래에 대한 비전을 그리는 가운데, 한층 주목을 끈 것이 이탈리아관이다. 그 인기는 압도적이고, 추첨은 연일 격전.
「피자나 파스타가 목표?」라고 가볍게 보고 있던 사람도, 실제의 이유를 알면 놀랐을 것이다. 본고장의 식문화는 물론, 평소 좀처럼 접할 기회가 없는, 르네상스의 영혼이 숨쉬는 진짜 예술까지가 피로된 것이다.
전시 테마는 '아트는 생명을 재생한다(L’Arte Rigenera la Vita)'. 그 이념을 배경으로 이탈리아관에는 미켈란젤로, 카라바지오, 레오나르도 다빈치 등에 의한 이탈리아 각지의 국보급 아트가 모였다. 우피치 미술관도 부러울 정도의 명품이 늘어서, 바티칸으로부터의 특별 대출 작품도 등장. 오사카에 있으면서 피렌체와 로마 미술관을 둘러싼 농밀한 시간이 퍼지고 있었다.
실제로 방문한 사람은 물론, 갈 수 없었던 사람에게도, 이 전시는 기억에 남는 예술 체험으로서 전해져 갈 것이다. 오히려 거기에서 시작되는 "그 앞"이야말로 진짜 감상의 여행일지도 모른다. 이번에는 이탈리아관에서 감상할 수 있던 명작 중에서 5점을 엄선하여 소개한다. 작품을 통해 미래를 그리는 힌트를 찾고 싶다.
도메니코 틴틀렛의 '이토 맨쇼의 초상화'에 그려진 미래에 대한 눈빛
이토 맨쇼. 이름만 들으면 젊은 연예인처럼 보일지도 모른다. 하지만 그는 16세기 일본에서 세계로 떠나 세계화의 원점에 섰던 인물이다. 그 모습은 베니스의 화가, 틴틀렛의 공방에서, 초상화로서 영원히 새겨졌다.
만쇼는 규슈의 키리시탄 다이묘로 선정된 젊은 사절단 「텐쇼쿠구 소년 사절」의 일원으로서 나가사키를 출발. 로마에서는 교황에 속하고 유럽 각지에서 열렬한 환영을 받았다. 그 여행 도중, 베니스에서는 원수 니콜로 다 폰테의 초대에 의해 예배당이나 공공 건축에 장려한 회화를 많이 남긴 야코포 틴틀렛의 공방을 방문해, 아들 도메니코에 의해 그의 초상화가 그려졌다.
만쇼는 이국 땅에서 단지 '보이는 일본인'이 아니라 자신의 말로 문화와 신앙을 말하고 대화를 시도하는 '말하는 일본인'으로 세계와 마주했다. 인터넷도 전화도 없는 시대, 생명의 보증도 없는 채 바다를 건너 신앙심을 가슴에, 같은 언어로 이야기를 나누기 위해 라틴어를 배운 젊은이들. 그들은 낯선 세계에 대해 받지 않고 말을 들고 맞서려고 한 것이다. 그 눈빛에는 이문화의 교차로에 서서 미래를 바라볼 의지가 담겨 있다.
500년 전의 젊은이가 세계와 대화하려고 했던 그 모습은 지금을 사는 우리에게도 물어온다. "당신은 세상과 어떻게 마주보고 있습니까?"
보초니의 '공간에서의 연속성의 유일한 형태'가 이끄는 신세계로의 문
이탈리아 예술가 움베르토 보초니가 1913년에 제작한 '공간에서의 연속성의 유일한 형태'(Forme uniche della continuità nello spazio). 근육이 되어 바람을 자르는 형태는 마치 일련의 동작 자체를 포착한 것 같다. 정지하고 있는데, 움직임이 보인다. 그것이 이 작품의 매력이다.
조각은 고대부터 존재하는 예술 형식이지만, 보초니는 그것을 미래파의 사상과 연관시켜 완전히 새로운 표현 영역으로 밀어 펼쳤다. 그는 속도, 기계, 도시의 에너지와 같은 현대적인 주제를 그림이 아닌 조각에 의해 형태로 만들려고 했다. 시간이나 움직임, 공간과의 관계성을 입체적으로 파악하는 것으로, 미래의 감각을 시각화하는 것을 목표로 한 것이다. 그리고 이 작품은 이탈리아의 20센트 동전에도 채용되어 미래의 상징으로 널리 알려져 있다.
그가 포착하려고 한 미래의 감각은 단순한 기술 혁신이나 합리성이 아니다. 그것은 도시로 가득 찬 역동감과 인간의 신체가 가지는 리듬, 공간과의 관계성 등 아직 완전히 언어화되지 않은 직관적인 지각이며 감성을 통해 미래를 예감하는 힘이기도 하다.
이러한 감각적인 관점은 현대의 AI와 로보틱스, 도시 설계에도 통한다. 예를 들어, AI가 인간의 표정과 목소리의 뉘앙스를 읽는 기술은 수치와 논리만으로는 파악할 수 없는 감각의 세계에 밟고자 한다. 도시 설계에서도 사람이 '편하게 느끼는' 공간과 동선은 효율성뿐만 아니라 신체적인 경험과 감각에 뿌리를두고 있다.
보초니의 조각은 그러한 감각적인 미래상을 접하기 위한 시각적인 입구가 된다. 「뭔가 멋지다」 「뭔가 움직이고 있다」 「어쩐지 신경이 쓰인다」. 그런 감각이야말로 미래에 대한 첫걸음일지도 모른다.
카라바지오 「그리스도의 매장」이 우리에게 가르쳐 주는 「인간다움」이란?
이탈리아의 화가 카라바지오가 1602~1604년에 그린 『그리스도의 매장』(Deposizione). 바로크 미술의 선구자로 여겨지는 그는 이상화된 성인상이 아니라 현실 속에 사는 인간의 모습을 그렸다. 모델이 된 것은 도시의 사람들과 가난한 사람들. 더러운 다리, 지친 표정, 신성함보다 생활감이 전면에 나와 있다.
이 작품에서는 그리스도의 시신이 지면 함부로 그려져 죽음의 무게와 차가움이 화면에서 전해진다. 빛과 그림자의 연출은 마치 무대의 스포트라이트처럼 감정을 돋보이게 하고 나중의 벨라스케스나 렘브란트에도 영향을 주었다.
카라바지오 자신도 파란이 가득한 인생을 걸었다. 싸움, 도망, 살인, 그 격렬한 삶 속에서 그는 차례차례로 걸작을 낳았다. 바로크의 걸작 '그리스도의 매장'은 그 극적인 구도와 사실적인 표현에서 예술을 권위의 상징으로 파악하고 있던 나폴레옹의 관심을 끌었지만, 현재는 이 작품은 바티칸 미술관에 소장되어 있다.
修復作業中には、キャンバスの裏側からラテン語による謎めいた一文が発見された。「Ne Iacobus videat neque de hoc loquetur（ヤコポがこの作品を見ず、語らぬように）」と記されており、その横には血痕を思わせる長い線が添えられていた。この言葉の意味はいまだ明らかになっておらず、カラヴァッジョにとって極めて重要な意図が込められていた可能性があるとして、研究者たちの間で大きな関心を集めている。
이 작품은 SNS 시대에 잃어버리기 쉬운 '인간의 본질'을 생각나게 해준다. 가공된 감정이 아니라 고통이나 슬픔, 기도와 같은 생생한 감정을 접함으로써 우리는 본래의 '인간다움'으로 돌아갈 수 있다. 카라바지오의 그림은 그런 질문을 던져 오는 것이다.
레오나르도 다빈치의 '아틀란티코 수고'가 말하는 창조력의 연속성
레오나르도 다빈치라고 하면 '모나 리자'로 알려진 르네상스의 거장이지만, 그것은 그의 일면에 불과하다. 예술가이면서 과학자, 기술자, 철학자이기도 한 그는 인체의 구조를 해부하고 비행기와 로봇의 설계도까지 그렸다. 그런 그의 40년분의 아이디어가 담긴 것이 「아틀란티코 수고」(Codice Atlantico)이다.
이 수고에는 당시의 기술로는 도저히 실현할 수 없었던 미래의 구상이 늘어선다. 다빈치는 “아직 존재하지 않는 것을 어떻게 만들까”를 계속 생각했다. 그 자세는 AI와 로보틱스, 지속가능한 기술 등 현대의 과제에 마주하는 우리의 모습과도 겹친다.
'아틀란티코 수고'의 매력은 예술·과학·철학·기술이 교차하는 횡단적인 발상에 있다. 그리고 무엇보다, 이 수고는 완성된 작품이 아니라, 사고의 도중이 그대로 남아 있는 점에 깊은 의의가 있다. 다빈치에게 창조란 대답을 내는 것뿐만 아니라 계속 묻는 것 자체였다.
未来は、技術だけでなく、人間の感性と創造力、そして過去からの学びによって形づくられる。だからこそ、500年前のこの手稿が今、万博で展示されたことには大きな意味がある。それは、「未来はすでに誰かが考え始めていた」という証しであり、「今の私たちも、その続きを描いている」という気づきを与えてくれる。
환상의 미켈란젤로 작품 「부활한 그리스도」와 미완성의 미
이탈리아관 중에서도 특필해야 하지만 미켈란젤로의 조각 '부활한 그리스도'(Il Cristo Risorto). 평소에는 로마 근교의 교회에 조용히 놓여져 있는, 일반적으로는 별로 알려지지 않은 귀중한 작품이다.
이 동상은 1514년에 제작이 시작되었지만, 그리스도의 얼굴에 검은 근육이 들어간 것을 계기로, 완벽을 추구하는 미켈란젤로는 제작을 중단. 그 후 장 로렌조 베르니니가 손을 넣었다고 하며 두 명의 거장에 의한 '간접적인 공작'이라고도 한다.
'부활한 그리스도'는 고통과 구제를 상징하는 작품인 동시에 '미완성'이라는 상태 자체가 창조의 일부로 존재하고 있다. 완성을 목표로 하는 과정에서 멈춘 그 모습은 오히려 질문을 던지는 힘을 가지고 있다.
AI가 정밀한 조형을 양산할 수 있는 시대이기 때문에 미켈란젤로의 작품은 우리에게 묻는다. 「미는 무엇인가」 「창조란 무엇인가」. 미완성이라는 것에 의미가 있다고 하면, 그것은, 계속 생각하는 것의 가치를 나타내고 있을지도 모른다.
이 상 앞에 서면, 우리는 단지 감상할 뿐만 아니라 창조의 본질을 마주하게 된다.
계속 묻는 자들에게
오사카·간사이 박람회에서 이탈리아관이 주목받은 것은 그곳이 단순한 미술 감상 장소가 아니었기 때문이다. '완성이란 무엇인가' '창조란 무엇인가'라는 근원적인 질문이 전시 전체에 담겨 있었다.
전시된 것은 완성된 아름다움만이 아니다. 제작이 도중에 멈춘 동상, 이문화의 교차로에 서는 초상, 미래를 예견하는 수고, 그리고 인간의 본질에 육박하는 회화. 각각의 작품이 우리의 사고를 흔들어 감성에 일해 온다.
이러한 예술과 발명을 낳은 것은 한때는 이름도 없는 젊은이였던 위인들이다. 그들은 스스로의 손으로 세계를 그려 미래를 형성해 왔다. 그 궤적은, 「당신에게도 할 수 있다」라고 하는 메세지로서, 지금을 사는 우리에게 도착해 온다.
미래를 만드는 힘은 특별한 누군가가 아니다. 누구에게도 잠들어 있을 가능성이며, 질문이기도 하다. 그 깨달음이야말로 전시의 여백에 담긴 또 하나의 테마일지도 모른다. 예술은 미래를 생각하기 위한 입구가 된다. 그리고 그 앞에, 무슨 풍경을 그리는가? 그것은 우리 각자의 선택에 맡겨져 있다.
