당신이라면 말하고 싶다.
일 사이에 약간의 여유 시간이 생겼기 때문에 긴자에 볼펜을 사러 갔다. 시원한 가을 맑은 한낮에, 이런 시간에 밖을 자유롭게 걸어다니는 굉장히 오랜만으로, 거리를 한가로이 걸을 수 있는 것이 기쁘고 조금 울 것 같게 되어 있었다.
자신의 일은 별로 사람에게 말하고 싶지 않다. 생활의 바쁜 것을 말하려고 해도 그것은 내가 '팔리고 있는' 것을 말하는 것과 동의가 될 수 있고, 일을 말하자면 그것은 내가 'TV나 연예계'를 말하는 것과 동의가 될 수 있다. 그렇다면 어쩐지 그렇게 느껴진다.
교우 관계를 말하고 싶어도 그것은 내가 「인맥」을 말하는 것과 동의가 될 수 있고, 좋아하는 위스키의 종목을 말하는 것조차 나의 「경제 사정」을 말하는 것과 동의가 될 수 있는 생각이 든다.
내가 말하고 싶은 사건이 말이 되어 입으로부터 추출된 시점에서, 상대의 받는 방법은 상대에 달려 있지만 그러므로 어긋남이 생기는 일이 있어, 그것은 어떠한 커뮤니케이션에 있어서도 불가피하고 있는 것인데, 불필요한 것을 말해 굳게 하는 것도, 그렇게 하지 않는다고 해명하는 것도
단순히 오늘이 힘들고 피곤하다고 약음을 토하는 것조차, 상대에 따라서는 「자랑스럽다」등이라고 생각될 수도 있을 것이며, 한층 더 상대가 좋게 되려고 하고 있는 남성인 경우라면, 그들의 프라이드를 헛되게 자극해, 함부로 자신을 빼앗는지 힘들게 싸울 수 있을지 2가지가 된다. 어쨌든 자기 공개를 원하지 않습니다. 귀찮을 뿐이다.
또한 이러한 자기공개에 대한 비밀성의 윤리관도 사람과 자신이 대략 다르다는 것도 알고 있다. 악기가 없으면 다른 사람의 정보를 느긋하게 노래하도록 말해 버리는 사람은 많다. 타인의 프라이버시를 중시한다는 개념의 차이인지, 선 그리기가 느슨한지 모르지만, 자각적이든 무자각적이든 프라이버시라는 것을 가볍게 하는 것, 그것이 약간 저속한 행위라고 하는 감각의 차이, 또 「알고 있다」에 우월감을 기억하고 있는 것 같은 인간으로서의 존경이 엿 별로 다른 사람은 싫어지고 싶지 않은 것이기 때문에 스스로 보자기를 펼쳐 혐오의 알갱이를 수집할 필요는 없을 것이다.
贔屓로 하고 있는 문방구점에서 하나의 볼펜을 사서, 곧바로 다방에 들어가 노트에 써 보면 쓰는 기분이 굉장히 좋았고, 엉덩이 근처에서 기쁨이 짙게 퍼져서는 기쁘고 그대로 뛰어올라게 되었다. 그리고, 문득, 이 사건을 이야기하고 싶다, 라고 생각해, 하타, 라고, 깨닫는다.
이러한 사소한 사건을 말하고 싶은 것, 그리고 그렇게 생각하는 사람이 있는 것, 그것이야말로 인간 관계에 있어서의 신뢰이며 평화라는 생각이 들고, 오늘 볼펜을 샀다고 하는 그저 그만큼의 사실이 얼마나의 기쁨과 반짝임을 나에게 주었는지를 알고 하고 싶은 사람, 알리고 싶은 생각 그 자체, 그리고 분명 이 사람이라면 내가 볼펜을 샀던 것조차 누구에게도 말하지 않게 해주는 것이 아닐까 생각하게 하고 있는 것, 세계에서는 이것을 사랑이라고 부르는 것일까라고 야마구치씨에게 물어보고 싶어진다.
볼펜을 샀다니 절대로 말하고 싶지 않은 사람도 있는데, 왜 당신에게는 이 기쁨을 전하고 싶어지는 것일까. 이렇게 지루한 것은 다른 사람에게 말하고 싶지 않다. 당신에게 말하고 싶습니다. 그렇다고 믿고 있다고? 그렇게 평화가 있다는 것? 아니면 달콤하고 기대하고 있다는 것만? 그렇다면 그게 뭐야? 설마, 사랑해?
한순간의 틈에 삼켜질 것 같고, 뇌를 흔들듯이 머리를 흔들었다. 분명 미래의 남편이 있다면, 볼펜 같은 이야기를 하고 싶다고 생각하게 해주는 사람일지도 모른다. 결혼 기념일에는 매년 언제나 볼펜 같은 이야기를 해주셔서 감사합니다.
잠시 후 긴자에 온 볼펜을 샀다. 우주일 시란가나 안건의 이에 곧바로 회신이 온다. 그것을 보고, 아 역시 이 사람에게 말하는 것이 좋았다, 라고, 역시, 울고 싶어졌다. 그리고 이것을, BRUTUS의 연재에 쓰고 싶은 것은 어째서일까, 연재를 기대해 주는 사람들에게의, 신뢰, 평화, 그것도 역시, 약간 사랑하고 있을까.
이달에 36세가 된다. 겸손한 행복에 살아가는 것만으로 나는 속삭이는 불행에 죽을 가능성도 있다는 것을 싫어할 정도로 자각하고 있다. 축하해, 고마워. 언제까지 히코로히라고 불리는 인생을 걷게 될지는 모른다. 언제라도 끝낼 수도 있다. 다만 나는 나가 나이를 또 하나 거듭하는 것이 매우 기쁘고, 운이 좋은 것이라고 진심으로 생각하고 있다.
인생은 끝난다, 울고도 웃어도 끝나는 것은 정해져 있다, 분명 앞으로 주름은 늘어나고, 백발도 나오고, 시대의 한가운데의 감각에 대해 갈 수 없고, 다리의 움직임도 소소해져 가고, 시력도 빼앗겨, 그렇게, 순식간에 이 신체로 보내는 나날은 끝나 갈 것이다. 그 사이에, 얼마나 볼펜과 같은 사건과 볼펜과 같은 사건의 이야기를 할 수 있는 사람을 만날 수 있을까. 몰래 모아가는 것처럼, 남은 얼마 정도 있을지 모르는 이 날들의, 겸손한 행복을 응시해 가고 싶다니, 조금 번쩍이고, 일단 오늘 밤은 그 위스키라도 마시겠지, 그 위스키도, 당신에게라면, 이야기하고 싶다.
이달의 히콜로히
