지금까지 몇 가지 가짜 다큐멘터리를 TV로 방송해왔다. 고맙게도 "리얼하고 무서워"라고 말해 주시는 경우가 많다. 진짜로 보이는 것을 만들고 싶다고 부심하고 제작하고 있는 만큼 매우 기쁜 감상이다.
다만, 그것만큼 '리얼하지 않다'는 소감도 있다. 즉 「리얼이다」 「리얼이 아니다」라는 소감이 동거하고 있다. 똑같은 것을 보고 있는데.
전회 「캣이 되어 죽인다」의 리얼리티를 생각했습니다. 하지만, 그것은 어디까지나 내 안의 리얼리티이며 (이것도 일부러 말할 정도가 아닌 자명한 것이지만) 전원에게 있어서의 리얼리티는 아니다. “무자각적으로 내려다보던 인물로부터 핥은 행동을 하고 일순간 허를 찔린 뒤에 끓는 감정”이 저는 리얼리티가 있다고 생각했다.
그렇지만 「그런 일로 살의가 싹트는다고, 있을 수 없다」라고 생각하는 사람도 적지 않을 것입니다. 그것은 지극히 당연한 것이지만, 간과하기 쉽다.
사람이 보고 있는 경치는 달라, 무엇을 현실이라고 파악할지도, 당연히 사람에 따라서 다르다. 그렇다고 해서 어느 것이 옳은지를 결정하는 것에 그다지 의미는 없다. 같은 영상을 보고 있는데, 어떤 사람에게는 "진짜"로 보이고, 어떤 사람에게는 "작물"로밖에 보이지 않는다.
거기에 있는 것은 기술이나 연출의 교수가 아니라, 그 사람이 지금까지 본 경치나, 거기서 흡입한 공기나, 누구와 무엇을 말했는지의 축적이다(일이 많다.물론 기교적인 곳에 원인이 있는 일도 있다. 자성을 위해서도 부기해 둔다).
가짜 다큐멘터리를 만들 때, 나는 이 "어긋남"에 반드시 닿는다. 출연자가 아무렇지도 않게 시선을 벗어나는, 그 순간에 강한 진실미를 느낀다고 해도, 「간연해 보인다」라고 생각하는 사람도 있을 것이다. 반대로, 나에게는 거짓말처럼 보이는 장면이, 방송 후에 「리얼했다」라고 많은 사람에게 말되기도 한다.
현실이라는 것은 결국 그 사람 속에만 존재한다. 그러니까, 나는 「자신의 리얼리티」를 화면에 두어 본다. 그것은 단지, 거기에 막대기 서 있는 것 뿐이다.
그런데, 마시는 모임에서 수다에 흥분하고 있을 때(지루할 때는 물론, 매우 즐기고 있을 때조차도) 그 대화 내용과 완전히 다른 것이 머리에 떠오르는 일이 있다.
뭔가의 축하로 에비스의 나름대로 가격이 치는 이탈리안을 먹고 있을 때, 가마타의 다방에서 먹은 김 토스트의 맛을 떠올리는 일이 있다. 시킨 김을 토스트하고, 8장 잘라낸 얇은 식빵에 포함된 수분을 전화시켜, 무리하게 정상적인 상태가 된 김. 현실을 살아있을 것인데, 다른 경치에 접속하는 순간이 있다. 그게 내가 희미하게 살고 있기 때문입니까? 뭐든지 그렇게 결론을 내버리면 의미를 모르게 되어 버리기 때문에, 많은 사람은 이 순간이 있다고 하는 것이군요.
사람은 무언가를 말할 때, "진실"는 반드시 하나가 아니다. 겉으로 흐르고 있는 이야기와, 뒤에서 부풀어 가는 다른 이야기가 있어, 가끔 뒤쪽이 겉을 밀어 온다. 현실을 그리고 싶을 때는, 이 뒤의 부푼 것을 어떻게 응시해 가게 된다. 그 뒤편은 눈을 떼자마자 다른 형태로 변화한다. 마늘 고양이가 자세를 바꾸는 것처럼.
예를 들면 대면하는 것만으로 싫은 기분이 되는 상사가 있었다고 한다. 알기 쉽게 파워 괴롭힘이나 성희롱을 해 오는 사람이라면 아직 좋다. 어폐가 있으니 좀 더 자세히. 전혀 좋지는 않지만 아직 대응책은 있다. 그것도 기업풍토에 의하지만, 인사부에 내부통보, 혹은 그럴 만한 기관에 외부통보한다는 손도 있다. 성희롱 파워하라를 하는 사람을 야구에 비유해 '세파 양리그 제패'라는 유머가 있다. 우리는 분노를 왜소화하는 것만으로도 자랑스러워진다. 그 분노를 자신의 것이든 사람의 것이든 상관없이, 그러한 웃음 속에 갇혀 간다. 분노의 은유로서의 유머는, 어딘가 공허하고, 공허하고, 투명하고, 깨끗하고 무서운.
대면하는 것만으로 싫은 기분이 되는 상사. 그것이 매우 성공적인 유형이라면 어떨까요? 겉보기에 매우 유화하고 부드럽게, 상사 모두 부하와 잘 한다. 미래는 위대해질 것 틀림없음! 과 조금만의 야카미를 포함한 톤으로 주위에서 소문이 난다.
하나의 프로젝트가 끝나면 후배를 마시러 초대하고 아주 딱 좋은 가게에 데려간다. 조용하고 맛있고, 과도하게 반짝이는 일도 없는, 차분한 가게. 입구에는 키가 작은 피카스의 화분이 두개 놓여져 벽에 걸리는 필기의 칠판에 그날만의 식단이 3~4개, 흰 분필로 쓰여져 있다. 추천 메뉴일 것이다. 글자는 약간 오른쪽으로 올라가고, 곳곳에 가루가 쏟아져있다. 버릇은 있지만, 읽기 쉬운 글자다. 조명은 벌거벗은 전구가 아니라, 작은 가사가 붙은 램프가 낮은 위치에서 켜져 있어 손님의 얼굴의 절반만을 밝게 한다. 테이블은 나뭇결의 깊은 색조로, 손을 놓으면 살짝 기름의 막을 느끼지만, 불쾌하지 않다. 접시는 무지이지만, 가장자리 부분만 유약의 색이 짙게 모여 있고, 놓여진 요리를 조금만 계약한다. 가게 주인은 과묵이지만, 접시를 놓을 때만 작게 "부디"라고 말한다. 그 목소리는 신기하고 다른 손님에게는 들리지 않을 정도의 음량으로 이쪽의 귀에만 닿는다. 등 너머로, 냄비가 코트코트와 기분 좋은 리듬을 새기고, 부엌칼이 도마에 닿는 소리.
그 상사는 그러한 장소에 부하를 데려간다. 그는 설교나 자랑화 등은 하지 않는다. 부하에게 질문해, 적절한 타이밍에 츳코미를 넣어, 웃음을 일으켜, 장소를 고조시킨다. 지불도 스마트하고 전액은 내지 않는다. 부하가 미안함을 느끼지 않고 지갑이 아프지 않는 이것 또한 적절한 금액을 낸다. 그 금액은 마치 누군가가 미리 계산해 놓은 것처럼 딱 '귀찮지 않은 금액'이었다. 그런 절묘한 위치에 금액이 들어갈 때 사람은 묘하게 안심해 버릴 것 같다. 나도 예외는 아니었다. 안심하는 자신이 싫었다.
그의 미소는 시종 부드럽다. 가게를 나온 후에도 그는 돌아보지 않는다. 「그 후에는 젊은 것으로」 그렇게 농담을 하고 말하면서, 빨리 택시에 탑승한다. 이런 곳이 아무래도 싫었다. 분명한 악의도, 노골적인 지배욕도 눈에 보이지 않는다. 있는 것은, 그냥의 교묘함. 나무 조각의 곰을 쓰다듬고 있을 때 같은, 짙은 감각. 손가락 끝이 자연스럽게 여러 번 찾아 반복해 버린다.
하지만 나만 알고 있다. 웃는 얼굴의 뒤로, 상대를 조용히 깎아 가는 손수건이나, 목소리의 높이를 한 단계 내리고 던지는 말의 무게를. 그러한 사람은 아무것도 증거를 남기지 않는다. 입에 내면 피해를 받고 있다고 생각하는 나 쪽이 조금 과장되어 신경질로 조직을 어지럽히는 귀찮은 인간으로 보인다. 「조금 굵고 신경질적이고 조직을 방해하는 귀찮은 인간」 이것은 일본의 기업(Japanese Traditional Company 약어하여 JTC)에 있어서는 무엇보다도 대죄가 된다. 예를 들면 「괴롭힘을 연발해 신졸입사의 사원을 그만둔다」등보다.
예가 길어져서 죄송합니다. 예시를 길게 하는 버릇이, 아무래도 붙어 버리고 있다. 주제로 돌아갈 수 없었기 때문에 다음에 계속됩니다.
