퍼블릭과 프라이빗이 모호한 집으로 착용한 행동
부모가 손님 장사를 하고 있는 집에서 자란 사람에게는 독특한 느낌이 있다.
아, 이 사람은 반드시 그렇다고 생각한다.
무엇을 숨기려고, 내 자신이 그러니까, 비슷한 것의 기색은 꽤 알 수 있다. 특히, 그 사람이 한 사람이나 나가코라면, 조금 붙어 굳이 굉장한 정확도로 간파할 수 있을 것이다. 뭐라고 할까, 한 사람을 보는 눈이 독특한 것이다.
어떤 종류의 경계심과 긴장감에 뿌리를 둔, 그러나 동시에 아무래도 찾아 버리는 새로운 사람에 대한 관심과 기대가 없는 섞이게 된 그런 눈으로 사람을 관찰하고 있다. 조금씩 보거나 하는 것이 아니다. 자연스럽게 상대방이 자유롭게 놓아두거나, 가능한 한 대응하거나 하면서, 눈의 가장자리나 기색으로 그 사람의 일거수일 투족을, 표정을, 살짝 쫓고 있다.
내가 자란 '가게'는 기독교 교회였다.
'가게' 등이라고 하면 화를 낼 것이지만, 종교도 현대의 자본주의 사회에 있어서는, 어떤 종류의 서비스업으로서의 측면을 갖게 할 수 없다. 게다가 그것은 사람의 생로병사에 깊이 관련되어 있기 때문에 잠재적으로 24시간 365일 계속 끊임없이 이어지는 서비스업이다.
다만 올해 3월에 은퇴할 때까지 40년 이상 아버지는 개신교 장로파계에 속한 그리스도 교회에서 목사를 맡고 있었고, 어머니는 '목사 부인'의 역할을 맡고 있었다. 나는 장남이었기 때문에 18세에 집을 나올 때까지 나오고 나서도 귀성할 때마다 '목사의 아들' 역할을 맡고 있었다.
어쩌면 기독교에는 익숙하지 않은 독자가 대부분이기 때문에 조금만 설명한다. 일본이라면 절이나 신사가 보다 친근할 것이지만, 절의 주직씨나 신사의 신주씨 등은 아마 기본적으로는 가업으로서 자신의 집이 그 토지나 건물을 소유하고 있다. 그에 대해 그리스도 교회의 경우, 그러한 것은 원칙적으로는 있을 수 없다.
종파에 따라서도 다르지만, 기본적으로 기독교 목사와 사제는 신학부 등을 나와 특정 '교단'이라는 단위의 종교법인에 취직함으로써 그 자격을 얻는다. 그리고 교단에 속하는 개별 교회에 파견되거나 혹은 개교회의 권한이 강한 경우에는 초빙되어 목회의 임무에 해당한다.
아버지가 취직한 장로파계의 교단에서는 개교회의 권한이 강하다. 장로를 리더로서 신도들이 교회를 자주적으로 운영한다. 목사는 어디까지나 초대되어 오는 사람으로 그 땅과의 인연이 있는 것은 아니다.
내가 태어나고 나서 아버지는 3곳의 교회를 전전하여 마지막으로 키타큐슈의 교회에서 30년 가까이 목회를 맡았고 은퇴 후에는 그 땅을 떠났다. 별로는 모르지만, 아버지의 소속 교단에서는, 은퇴 목사는 후임 인사 등에 영향력을 가지지 않도록 임지를 떠나는 것이 좋다고 여겨진다. 그러니까 내게 '현지'라고 할 수 있는 곳은 더 이상 없고 '친가'도 더 이상 없다.
그런 입장에 있는 목사의 가족이다. 맘에 들었을 무렵에는 일요일 예배나 다른 요일 행사마다 모여 오는 신도들을 보고, 이 사람의 후의, 보다 구체적으로는 헌금에 의해서 자신의 생활이 성립된다는 것을 계속 느끼고 있었다.
그것은 태도로도 표시됩니다. 가급적 선호되는 것처럼, 적어도 미움받지 않도록, 행동과 말을 걸고, 표정을 항상 의식하고 있었다. 그것은 한 가지를 좋아한다든가, 흥미가 있다든가 전혀 없고, 생활의 필요에 달려 있는 것이다. 그렇게 해서 한쪽의 안색을 엿보는 것은 이제 습득성이 되어 있기 때문에, 필요가 없어지고 나서도 계속 그렇게 하고 있다.
목사의 가족이 사는 주거 공간은 대체로 교회에 병설된 목사관이며, 그것은 원칙적으로는 누구에게나 열린 장소인 예배당에서도 지속에 있다. 그래서 목사의 가족에게 있어서 완전한 프라이빗 공간이라는 것은 없다. 아이 시대에는 예배당도 놀이터였고, 신도회관에 기증된 책들을 읽고 자랐다.
지금도 집다운 집이나 가구용 아파트와 같은 '가족'만으로 사는 것이 전제가 된 공간은 그다지 침착하지 않다. 가장 같은 성장 방법을 해도 오히려 그것이 싫어서 퍼블릭과 프라이빗이 분명하게 나뉘어진 공간에서 생활하고 싶은 사람도 있을 것이다.
내 자신의 경우, 자란 환경에는 거의 없었던 「자신의 것」을 원한다는 마음은 계속 있었지만, 그것은 예를 들어 옷처럼 개인으로서 소유할 수 있는 것이 대상이었다. 건물이나 공간이라는 것은 누군가가 사적으로 점유하는 것과 같은 것이 아니라는 감각이 강하다.
공동체가 보내는 공간에서 태어나는 아름다움과 불완전함
교회란 대전제로서 신앙에 의해 연결되는 공동체라는 것이 되어 있다. 라고 하고 있는 것은, 물론 그렇지만, 역시 생신의 사람이, 그것도 타인끼리가 모이기 때문에, 역시 여러가지 있다. 인간 관계, 순서 싸움, 좋아 싫어. 어떠한 의미에서 '약점'을 인정하고 거기에 마주하는 것이 종교라는 것이라면, 그런 약점을 앓은 자들의 무리이기 때문에 다양한 어려움이 따라온다.
'목사'와 그 임무를 '목회'라고 하는 것처럼, 기독교의 말을 걸치기 위해서는 '양'에 연관된 것이 많다. 신도는 또는 약한 양의 무리이고 그리스도는 “좋은 양치기”라고 자인한다. 목사는 불충분한 목자임을 맡는다. 그것은 어디까지나 맡은 미션이며 양들의 주인인 것은 아니다.
오히려 목사나 그 가족과는 공동체를 유지하기 위해 바쳐지는 제물 같은 것이라고 생각한 적도 있다. 다만 참렬을 강요당하고 있던 예배 중에 읽으면 시간을 깨뜨리고 있던 성경의 초반, 창세기 22장에 등장하는 ‘교제의 양’처럼.
나와 마찬가지로 '목사의 아들'인 철학자에게 그 프리드리히 니체가 있다.
니체는 '하느님은 죽었다'는 문구로 유명한 철학자이지만 그 아버지는 목사다. 다만, 니체가 5세가 되기 전에 아버지는 사망하고 있기 때문에, 나의 경우와는 나름대로 다르지만.
그렇다고는 해도, 알기 쉽기 때문에 「왜 철학에?」라고 하는 정평의 질문에 대해, 상대의 안색을 엿보는 언제나 돌려주는 정평의 응답으로서 「목사의 집에서 자랐기 때문에, 반항기에 니체를 읽게 되어……」라고 하는 것이 많다. 이것은 뭐 전혀 사실이라는 것은 아니지만, 라고 해도 허위도 아니다. 니체의 기독교와 교회에 대한 애증 중반하는 태도는 자신의 그것과도 잘 겹친다.
니체는 '반-기독교'를 내건 '안티크리스토'에서 다음과 같이 말한다.
＊＊＊
'기독교'라는 말이 하나의 오해이다. ──근본에 있어서는, 단 하나의 기독교도가 받았고, 그 사람은 십자가상에서 죽은 것이다. 복음은 십자가상에서 죽은 것이다. 〔…〕그리스도교도인 것의 표시를, 「신앙」안에 〔…〕보는 등이라고 하는 것은, 터무니 없는 잘못이다. 단지 기독교적 실행만이, 십자가상에서 죽은, 한 사람이 살아남은 것 같은 그 생만이, 기독교적인 것이다.
＊＊＊
니체도 목사의 아들로서 기독교인들과 교회 조직의 여러 측면을 보았을지도 모른다. 그래도 기독교 이념의 핵에 있는 그리스도 개인의 삶에 대해서는 이런 뜨겁다는 것을 말하고 있다. 거의 덧붙이지 않을 정도로, 나도 그렇게 생각한다.
교회라는 '가게'에는 그러므로 아름다운 순간도 있고, 신앙에 뿌리를 내린 사람의 행동에 마음을 즐길 수 있는 장면도 확실히 있다. 그리고 그 이상으로 신앙에 관계하거나 하지 않거나 오히려 그러므로 생기기도 하는 추함이나 부정의, 요컨대 불완전한 생신의 인간들이 만드는 공동체이기 때문에 옳은 일도 많이 있다.
그리고 후자가 엄청나게 있다고 해서 극히 작은 전자의 아름다움이 상쇄되거나 가치를 해치는 것은 아니다. 오히려 거의 드물기 때문에 굉장한 것일지도 모른다. 우리는 대체로 옳지 않지만 올바른 것에 마음을 쏟을 수는 있다. 그런 것을 「신앙」이라고 부르면, 10대의 나 자신에게도 통하는 니체의 가혹함에 대해, 좀 더 어깨의 힘을 빼고, 자신이나 주위를 풀어 줄 수 있다고 말해 주고 싶어진다.
무엇을 요구하고 어떤 동기로 "가게"에 다녀야합니까?
자신이 지금 다니는 「가게」를 생각할 때마다, 자신이 자란 교회를 연상한다. 특히 커뮤니티적이라고 할까, 손님끼리가 연결되어 사이좋게 되는 가게에 대해서는. 가게의 아저씨는, 목사가 그렇듯이, 정도의 차이야말로 자신의 인생을 내밀어, 가게에 모이는 「객」이라고 하는 무리를 이끌거나 이끌지 않거나 한다.
손님들은 교회가 그렇듯이 그 자리에서 제공하는 기능을 목적으로 오고 있을 뿐만 아니라 습관적이거나 목사나 다른 신도들을 만나러 오거나 밥을 먹기 위해 온다. 오랜 '가게의 아이'로서의 관찰 경험에서 말하면 가장 주의해야 할 것은 '어딘가를 만나러 온다'는 손님이다.
대체로 목사를 만나러 온다고 하는 신도씨는, 나중에 마음대로 실망되거나 자신을 케어해 주지 않으면 불평 불만을 받고 떨어져 나가는 경우가 많다. 그런 사람은 애정과 관심을 분배되는 자원이라고 생각하고 있어, 자신을 향한 그것이 하나보다 적거나, 과거보다 눈에 띄고 있다고 느끼면, 자꾸 태도를 표변시키거나 귀찮은 트러블의 씨가 된다.
교회에는 가게에는 그러한 동기로 가지 않는 것이 좋다.
어디까지나 자신을 위해 다니는 것이 좋다. 믿음을 위해. 집에서 벗어나 자신의 시간을 가지기 위해. 혹은 거기서 만나는 사람과 함께 장을 만드는데 공헌하기 위해. 교회라고 하는 「가게의 아이」로서 자라서, 좋은 손님, 고마운 신도씨였다고 생각하는 것은, 그렇게 조용히 자신을 위해 다니고, 자신에게 있어 지속가능한 이마의 헌금을 해 주고, 그 다과에서 순서를 붙이거나 보답을 요구하지 않고, 봉사를 괴롭히지 않고, 조용히 다니는 분 극소수라도 그런 신도 씨가 있기 때문에 교회라는 무리는 세세하게 이어지고 있다.
지금 내 자신은 역시 자신을 위해 가게에 다닌다.
즉, 과거의 자신에게 있어서, 원했던 「이상의 손님」을 연기하기 위해서. 어린 나를 향해, 지금 나는 날마다 '좋은 손님'이라도 노력하고 있을지도 모른다. 그것은, 혹은 그만큼 「가게의 아이」로서 자란 것이 상처가 되고 있다고 하는 것이겠지만, 그러나 그 상처의 형태가 나이기 때문에, 그것과 붙어 갈 수 밖에 없다.
그렇게 해서 오늘도 자신을 위해 가게에 다닌다.
목사와 마찬가지로 불완전한 생신의 가게 주인들, 자신의 인생을 내밀고 있는 사람의 삶을 어쩔 수 없이 존중하고 감사하며 그 사람으로부터 아무것도 빼앗지 않도록 하고 싶다. 적절한 대가를, 그 자리가 지속하기에 충분한 기여를 하고 싶다. 그것은, 뭐 요할까에 과거의 자신을 향한 것이기도 하다.
물론 나 자신도 불완전하고 때로는 정확하지 않고 잘 행동하는 것도 아니다. 그러나 불충분하더라도 '좋은 손님'이라는 이념은 누군가가 그것을 살려고 하지 않으면 단지 공허한 것이 된다. 그러한 손님이, 적어도 그렇게 하는 것을 목표로 하는 기특한 손님이 있다고, 그 무렵의 자신에게 알리고 싶은 것이다.
그것은 누구를 위해서도 아니고, 자신의 신앙과 같은 것이다.
