사람을 죽이는 사람과 무엇이 있어도 사람을 죽이지 않는 사람 사이에 있는 “선”에 대해 상상해 봅니다. 그것은 희미하게 떨리는 정도 얇은 실인가, 아니면, 태풍의 밤에 갑자기 송곳니를 마시는 타마가와와 같이, 건너려고 하면 안될 수 없이 삼키는 단절인가.
저녁 소식을 보면서 생각한다. '찢어져 죽었다'는 보도가 많다. '컷이 된다'는 짧은 말에 현장의 온도도 냄새도 거의 포함되어 있지 않다. 상상해 본다. 아무래도 깎아 죽인다, 그 모습은 상을 맺지 않는다.
굉장한 현실
그럼, 시험에 컷이 되어 죽인다는 것에 리얼리티를 갖게 하려면 어떻게 하면 좋을지 검토해 보고 싶다. 그것은 자신 속에 조용히 침전하고 있는 기억과 천천히 푹 빠져나가는 작업이다. 만질 때마다 탁함이 날아간다. 마들러로 저어지듯이 바닥에 모이는 것을 흔들면 모양이 되지 않는 무언가만이 나중에 떠오른다. 기억이 나지 않는 조각과 함께. 일단 깊게 숨을 들이마시자.
초등학교 때의 기억을 추적한다. 한 여자의 윤곽만이 떠오른다. 이름은 기억할 수 없습니다. 하지만 그녀가 항상 얇은 노란색 까마귀를 입고 있었고, 소매 부분이 햇볕에 얹혀 있었던 것은 분명히 기억하고 있습니다. 지금의 말로 말하는 곳의 「방치자」였던 것이다. 그런 말은 당시 없었지만. 육아 포기라고 할 정도는 아니더라도, 부모의 시선이 그녀에게 도착하지 않은 것은 아이도 알았다. 학교가 끝나고 나서 소재의 사태에 시간을 보내고 있었다.
그녀는 젊은 여성의 선생님을 그리워하고 방과 후 교실에서 오랫동안 말을 걸었다. 특정 화제로 고조되고 있다고 하는 것보다, 어쨌든 선생님을 멈추는 것이 주된 목적이 되어 있어, 대화의 내용은 거의 비어 있었다. 어제 먹은 과자 이야기와 집 앞을 지나는 개 이야기. 그 게임을 원해. 저기 가보고 싶다. 선생님은 짧게 대답을 했다. 거기에는 약간의 기발함이 포함되어 있었다. 선생님이라면 좀 더 상대해주어도 좋을까, 라고 생각했다. 초등학생의 저는, 선생이라고 하는 존재를 거의 「성직」과 같이도 느끼고 있었기 때문에.
지금이라면 알 수 있는, 그 젊은 선생님은 단지 울컥했던 것이다. 서비스 잔업 시간에 자신의 체력을 깎고 있다고 느끼고 있었을 것이다. 하지만 억정이라는 기분을 숨길 수 없다 (숨기려는 기개도 느끼지 않는) 선생님의 젊음을 왠지 나도 불쾌하게 느끼고 있었다. 북유럽 고양이처럼 '사랑해 주었으면 한다'는 마음을 전면에 내놓고 선생님에게 얽힌 그녀의 목소리는 포물선을 그리고 교실에서 복도로 닿았다. 뭐야, 나는 그녀를, 계속 애처롭다고 생각하고 있었다.
그녀는 알기 쉽게 "문제아"한 일면도 있었다. 수업 중에 서서 걸어 선생님이 꾸짖어도 무언으로 뛰어 넘는다. 교실의 바닥이 울려 짐승의 목소리처럼 퍼진다. 지금 사립고등학교에서 교사로 근무하고 있는 친구에게서 들은 것이지만, 학급 붕괴라는 것은 한 문제 아이를 기점으로 일어나는 일이 많다고 한다. 미성숙한 아이들은 과민하게 영향을 받고 수면에 파문이 퍼지도록 깔끔하게 교실은 망가져 갈 것 같다.
하지만 그 무렵 교실에서 뛰어넘는 그녀에게는 그 영향력이 없었다. 그래, 그녀는 모방품이었다고 생각한다. 뛰어올라도 책상을 걷어차 때도 정말 화를 내고 있는 것처럼 보이지 않았다. 다리가 바닥을 두드리는 소리. 하지만 그녀의 눈 안쪽은 조용했다. 뛰어올 때마다 머리카락이 늦게 흔들렸다. 머리카락은 유분을 함유하고 있었고 머리카락은 항상 묶여 움직였다. 그 흔들림은 무대의 연습처럼 보였다. 진짜 분노 밖에 사람은 따라가는 것인가. 그녀의 모습보다 차가운 주위의 눈빛이 강하게 남아있다. 아이의 눈은 어른의 그것보다 더 섬세하고 엄격하다.
그녀를 나는 좋아하거나 싫어하지 않았다. 반 친구들은 그녀에게 욕을 부딪쳤고 음모도 말했다. 단지, 욕을 말하는 것조차도, 그녀가 무리하게 만들고 있는 이야기에 실려 버린 것 같고, 그것이 싫었던 것일지도 모른다. 그녀의 숨은 냄새났다. 어쩐지 그런 아무래도 좋은 것을 기억하고 있다.
그 날, 나는 상복을 입고 있었다. 검은 바지에 흰색 셔츠, 넥타이까지 조여. 주위의 아이들의 화려한 옷 속에서 이물로 떠 있었다. 학교 끝에 그대로 부모님이 맞이하러 와서 장례식에 가겠다는 계단이 되어 있었다. 친척의 장례식이었다. 아이는 모르는 사람의 장례에 가지 않으면 안 되는 것이 있구나, 어른이 되고 싶은, 장례를 선택할 수 있기 때문에,라고 생각하고 있었지만, 어른이 가는 장례는 선택할 수 없다. 어른이 되지 않으면 몰랐다. 아이의 나와 현재의 저는, 연면과 계속되고 있는 것 같고, 단절하고 있다. 그녀는 나의 모습을 보고 들어왔다.
「어째서 그런 모습을 하고 있는 거야?」
나는 짧게 '장례가 있다'고 대답했다. 그녀를 보면 입을 조금 열린 채 혀로 위의 치아 뒷면을 밀고 있었다. 누를 때마다, 혀끝이 작게 엿보인다. 그 때 검은 눈 안쪽이 천천히 움직인 것을 본 생각이 들었다. 목을 긁고 말했다.
「죽었어?」
그렇다고만 대답하면 그녀는 작게 숨을 들이마시고 나서 말했다.
「그거, 역 섹스다」
어미가 가볍게 튀고, 거기에 맞추도록 책상 상판에 손톱을 딱딱하게 맞추고 있었다. 나는 의미를 들으려고 했지만, 그녀는 대답하지 않고, 필통의 내용을 모두 책상에 늘어놓고, 또 하나씩 되돌려 갔다. 지우개를 버릴 때만 약간 웃은 것 같았다. 그 웃음은 소리가 없고, 입가만이 늦게 움직이고 있었다.
그 말의 의미를 이해하는 데 시간이 걸렸다. 섹스=생명을 만들어내는 행위로, 죽는 것이 섹스의 반대. 보건 수업에서 배운 지 얼마 안된 단어. 금기처럼 봉인된 것을 변경하여 책상에 놓았다. 가슴 안쪽에 녹슨 못이 떨어지고 빠지지 않게 됐다. 시야가 흔들렸다.
그 때, 그녀는 이 세상에 마이너스밖에 태어나지 않는 존재라고 생각했다. 섹스라고 하는 금기의 단어를 뒤집어서 꺼냈을 때의, 그녀의 순진함과도 무감각이라고도 말할 수 있는 성음. 그리고 분노도 포기도 하지 않는, 살의를 닮은 감정을 손에 넣고 있는 것을 깨닫는다. 그 후, 그녀의 목소리는 귀 안쪽에서 잠시 반향하고 있었다. 역 섹스.
다음날 창밖을 바라보면서(그녀는 자주 그랬던) '여행의 날에'을 들키는 노란 등이 근처에 보였다. 하얀 빛에. 강하게 누르면 쓰러지는 거리감이었다. 그렇지만, 누르는 것은 없었다. 누르지 않는다는 선택을 한 것도 잊었다.
리얼리티라고 하는 것은, 분명 그러한 감각의 일일 것이다. 이유도 의미도, 나중에 설명할 수 없어도, 확실히 거기에 접했을 때의 가중치만은 사라지지 않는다. 가짜라든지 진실이라든지, 경계를 결정하기 이전에, 그 무게가 있는지 어떤 것만으로도의 날은 내 안에서 살아남는다.
「『캣이 되어 죽인다』의 리얼리티」에 대한 나중의 하나의 대답은, 「무자각으로 내려다보고 있던 인물로부터, 핥아졌다고 느끼는 행동을 한 뒤(일순간 허를 찔려 사이가 있어) 끓는 감정」이 된다.
가짜 다큐멘터리를 만들 때도 이런 과거의 기억의 무게를 찾고 있다고 생각한다. 무결성보다 못처럼 가슴에 남는 소리나 등을 누르는지 여부를 헤매는 순간이나 의미를 모르는 말의 온도. 그들이 조용히 겹쳐 쌓이고 모양이 있을 때, 소설은 천천히 현실의 윤곽을 잡는다.
독자 여러분의 「캣이 되어 죽인다」의 리얼리티도 꼭 들어보고 싶습니다. 여러분의 목소리는 (물론) 들리지 않습니다만, 대화를 하도록(듯이), 이 연재를 읽어 주실 수 있으면 매우 기쁩니다.
