유행 사진 통신 제32회：시가 리에코에 의한 「보이지 않는」세계를 가시화시킨 토호쿠의 새로운 시각적 민화

"그 10톤 트럭이 눈앞을 뛰어넘었을 때는 충격이었어요. 이게 뭐야. 그리고 그 트럭의 소유자를 찾아달라고 했어요."라고 말하는 것은 사진가 시가 리에코. 10월 11일부터 니혼바시의 아티존 미술관에서 개최되는 전람회 「잼 세션 이시바시 재단 컬렉션× 야마시로 치카코 × 시가 리에코 표착」(2026년 1월 12일까지 개최)의 준비의 한가운데 시가는, 그 천계와 같은 체험을 말한다. 마치 트럭이 그녀를 이세계로 이끌어준 것처럼.

1980년 아이치현 태생의 시가 리에코는 일본의 아트 사진 메인 스트리트를 바로 폭주 트럭처럼 돌진한다. 런던 예술 대학 첼시 칼리지 오브 아츠 앤 디자인을 졸업하고, 런던의 공영 단지 주민을 피사체로 한 'Lilly', 센다이와 호주에서 촬영된 'CANARY'의 2권의 사진집에서 2008년에 제33회 기무라 이베에 사진상을 수상. 미술관에서의 전시도 「나선 해안」(센다이 미디어 테이크 2012–13년), 「카나리아」(Foam 사진 미술관 암스테르담 2013년), 「블라인드 데이트」(마루가 이노쿠마 켄이치로우 현 이치로 현대 미술관 2017년), 「히나 2019년)과 30대에 공립미술관에서의 개인전을 계속 개최.

이번 「잼 세션」은, 이시바시 재단 컬렉션과 현대 아티스트와의 공연에 의해, 미술의 새로운 가능성을 찾는 시리즈의 제6회. 오키나와와 도호쿠라는 다른 토지에 뿌리를 두고 역사와 기억에 마주해 온 야마시로 치카코 와 시가 리에코 맞아 복잡하고 어려운 현실에 대한 눈빛과 예술의 힘을 재고하는 장을 창출하기 위한 것이다.

시가는 이번 전시를 위해 '나누모카누모'라는 제목의 장문 다큐멘터리 텍스트가 담긴 책자를 제작했다. 그 「나누모카누모」란, 시가가 사는 미야기현 이시노마키시에서 그녀가 우연히 목격한 일종의 데코트라가 소재가 되고 있다. 그 프런트 글래스에 거대한 크기로 「나누모카누모」――미야기현의 방언으로 「뭐든지 뭐든지」의 의미――라고 쓰여진 대형 트럭이 눈앞을 뛰어넘은 충격으로부터, 시가는 그 트럭의 주를 추구, 그에 의해, 토호쿠의 트럭 드라이버의 실태, 도호쿠의 지진 재해 부흥의 「보인다. 이 다큐멘터리는 마치 탐정 소설처럼 스릴 넘치는 시크 & 파인드가 그려져 있으며, 거기서 시가는 그 데코트라를 메타파로 세계의 「보이지 않는 것」에 이끌려 간다.

시가는 「나누모카누모」 속에서 이렇게 적는다. “내 안에도 사회 안에도 사라지지 않는 의존의 길. '길'은 WAY, '방법'이기도 하다. 모카누모호가 달리면, 세계는 몇개나 분열해, 그 찢어진 눈을 들여다보며, 내 눈앞에 다가온다.

이 「눈앞에 있는데 보이지 않는」 것을 가시화시키는 행위, 그것이 시가가 일관되게 추구하고 있는 것 같다. 「보이는/보이지 않는다」라고 하는 것을 테마로서 큰 반향을 불렀던 마루가 이노쿠마 켄이치로우 현이치로 현대 미술관의 「블라인드 데이트」전도 그렇지만, 그녀의 사진 작품은, 시가의 말을 빌리면, 평상시 우리가 보지 않는 「세계의 찢어짐을 들여다 본다」라고 말할 만한 박력으로.

이번 전시에서는 거대한 타포린에 프린트된 작품군의 공간 속에서 관객은 이 공간을 체험하는 전시가 된다고 한다. 타포린이란 천에 폴리염화비닐을 코팅한 합성수지 소재로 주로 옥외 게시, 횡단막 등에 사용된다. 2024년의 요코하마 트리엔날레에서의 시가의 전시도 거대 타폴린을 사용한 전시였지만, 통상의 사진 프린트에 의한 전시보다 거대 타포린이 「나의 성격에 맞고 있다」라고 시가는 말한다.

이번에는 영화의 스크린에 가까운 사이즈의 타포린 벽의 연속으로 시가의 신작 이미지가 이야기적으로 전개되는 것이 된다. 그것도 많은 것이 야간 촬영에서 사람들이 역을 맡고있는 것. 그것은 마치 영화와 같은, 한층 더 말하면 공포 영화와 같은 마무리가 된다.

"이번 사진작품 제작으로 연출 없이 찍은 것은 한 장도 없을까라고 생각합니다. 촬영 현장에 와주신 사람들도 전원으로 연기한다고 할까. 들에게 『이 굵은 로프는 배꼽이라 가정하고, 그래서 이것을 모두 전력으로 끌어당겨 지금부터 태어나는 목숨을 전원으로 불러 맞이하는 듯한 기분으로 해보고 싶다.

시가는 2008년 미야기현으로 이주해 2011년 동일본 대지진 쓰나미로 집이나 아틀리에도 유실한다는 피해를 입었다. 이후 지진 재해와 그 후의 '부흥'을 큰 테마로 삼아, 그 풍토와 역사의 재검토를 시도하고 있다. 그녀의 영화 연출과 같은 촬영 기법은 그녀만의 리얼과 마주하는 방법이라고 할 수 있을 것이다.

「피사체가 되어 주는 분들에게 연기해 주는 것으로 보다 세계에 마주보는 것처럼 보이는 일이 있다고 생각합니다. 사람들이 마음껏 연기하는 것으로 뭔가가 변용해, 새로운 이미지가 나타날 때까지 한다는 느낌입니다.

아티존 미술관의 학예원인 내카이 준야는 시가의 사회성의 강한 표현을 전시하는 의의를 이렇게 말한다.
“시가씨는 지진 재해 이후의 사회에 숨어 있는 “보이지 않게 하고 있는 것”을 휩쓸고, 사진이나 말, 공간 구성을 통해 다방향의 해석을 가능하게 하는 이야기를 시작해 왔습니다. 알고리즘에 상징되듯이 균질화하기 쉬운 현대사회에 있어서, 이렇게 사회의 깊은 곳에 숨어있는 흔들림을 포착하는 자세는 드물다.

동북의, 일본의, 그리고 세계의 「보이지 않는」리얼을 강렬하고 스펙터클에 가시화한다. 그것이 시가 리에코의 흔들리지 않는 방법론이다. 「자신이 예상조차 할 수 없는 이미지, 광경을 만나기 위해서, 저는 그 풍경이나 현장에 대해 일하고 있는 느낌입니다, 사람들이 연기하고 있다든지 연출되고 있다고 하는 것보다는. 나는 세계에 대해서 일해, 세계가 무엇을 응답해 주는가.

아티존 미술관의 내해는 시가에 이렇게 기대한다. “시가씨는 사진을 출발점으로 하면서도, 말이나 소리, 설치를 표현에 도입해, 작품이나 아트의 틀을 항상 확장해 왔습니다.그 스케일이나 방법은 회를 거듭할 때마다 심화해, 만지는 사람에게 새로운 체험과, 등 멈추고 생각하기 위한 계기나 이미지를 만들어 내고 있습니다. 앞으로도 그 자세를 계속해 주시는 것 자체에 큰 의의가 있다고 생각합니다.

그런 기대에 부응하는 것처럼, 시가의 작품은 점점 영상적, 영화적이고 이야기적이 되고 있다. 이번 전시 작품은 그 스케일과 풍토성도 함께 시가 리에코에 의한 동북의 새로운 시각적 민화인 것 같다. 실제로 영상의 작품도 만들고 있지만, 그래도 그녀는 굳이 사진을 고집하고 싶다고 한다.

"예를 들면 무언가를 기억할 때, 굉장히 사진적인 때는 없나요? 뭔가 생각할 때는, 계속해서 3~4초 정도의 이미지가 많아, 1분 정도의 영상을 있어 머리 속에서 보는 것 같은 것은 별로 없는 생각이 듭니다. 역시 내가 제일 가까이에 계속 온 사진이라고 하는 것은, 내가 손에 넣은 사진을 보고, 그 가운데 영상적인 것이 태어나는 것 같아.

이달의 유행 사진 TOP10