왠지 언제나 조용한 시간이 흐르고 있었던 과거의 와인 바
가게의 한 사람과 다른 가게에 갈 수 있다.
그것은 언제나 함께 되는 것은 아니다.
가게의 한 사람과 손님과의 관계는, 우선 원칙적으로 가게 속의 것이며, 거기에는 금전을 통한 일종의 이해관계가 있다. 자주 '함께 돈을 빌려주지 말고, 빌려준다면 해주었다고 생각해서 잊어라' 같은 것을 말하지만, 그것은 요컨대 큰 이해관계나 빌려주면 '페어' 관계로 어려워진다는 것이다.
한사람의 관계가 언제나 계속 페어인 것은 있을 수 없다. 조금씩 응석하거나 응석을 받거나, 빌려주거나 돌려주거나 하면서, 토탈로의 밸런스를 취해 관계성을 경영한다. 한편이, 부담을 느끼고 있는 것은 자신만이라 생각하고 그것을 안고 버렸다면, 그 관계는 오랫동안 계속되지 않을 것이다.
그런 의미에서 가게가 있는 아저씨와 점원과 가게 이외의 곳에서 만나 삼키는 것은 꽤 섬세하고 신중한 밸런스 감각을 묻는다. 가게의 측은 어떻게 고객에게 조심해 버리는 것이다. 손님 측이 어디까지나 개인으로서 페어에 대하고 싶다면 역설적으로 얼마나 손님으로서 신경을 쓰게 하고 있어 그 관계가 (적어도 스타트 시점에서) 전혀 페어가 아니라는 것을 그 의미를 잘 이해하고 행동해야 한다.
그러니까, 가게의 한사람과 부담없이 사이가 좋아지려고는 생각하지 않는다. 그래도 좀처럼 없을 정도로 느껴지거나 함께 가고 싶다(소개해 주었으면 좋겠다/소개하고 싶다) 가게가 있을 때, 상응하는 시간과 각오를 가지고 사이가 나아지는 것이 가끔 있다.
그런 식으로 사이가 좋아진 혼자서, 어느 시기 가장 다녔던 가게를 혼자 자르고, 코로나 겉으로 다음 단계에 내디기로 결정해 십년간 계속된 가게를 살짝 닫은 요리사 겸 소믈리에가 있다.
오사카의 우에혼마치에 있던, 혼자 들어가는 것이 가장 확실히 오는 것 같은 전십석 정도의 맛있는 이탈리아 요리를 내는 와인 바였다. 나는 항상 카운터에 혼자 앉아서 와인을 맡기면서 올 때마다 조금씩 바뀌는 전채 모듬과 때때로 파스타를 부탁하고 있었다.
언제나 조용한 시간이 흐르는 가게에서, 어른스러운 기색이 있었다. 카운터 옆에서 만나는 손님들도 모두 매력적이고 어른이었다. 당시 나는 30대 초반 정도. 어쩌면 단골 손님으로서는 최연소의 부류였다고 생각한다.
원래 같은 세대나 연소 세대가 많은 듯한 활기찬 가게는 마음에 드는 것이 아니고, 혼자서 삼켜 먹는 것이 습관이었지만, 그런 나에게도 약간 허들이 높고, 조금 뻗어 다니는 가게였다. 그리고 거기에 익숙한 자신이 되고 싶다고 생각하는 가게였다.
좋은 가게에는 그러한 예감이 있다.
만난 시점에서 벌써 7년이나 영업하고 있는 가게에서, 그 분위기는 떠오르고 있었다. 언제나 어두운 조명에 느긋한 음악이 작은 음량으로 걸려 있었고, 손님은 은은히 말하고, 요리부터 제공까지 혼자 해내는 점주의 동작은 언제나 우아하고, 느긋하고 있었다.せせせか도, 빈틈도 하고 있지 않은데, 제공은 언제나 부드럽게 느껴졌다. 그것은 대화의 리듬도 있었을 것이다.
첫회는 긴장했고, 당연히 이쪽의 사이와, 가게와의 친화성을 간과하는 가게 주인과의 대화는 조금 어색하고, 소개해 준 사람이나 공통의 접점이 있어야 하는 가게를 언급하면서, 그 날은 그렇게 말하지 않고 퇴점했다고 생각한다.
그래도 여기는 분명… 카운터 혼자 손님이 많은 가게였기 때문에, 예약 필수라고 하는 것은 아니었지만, 사전에 전화 연락은 했을 것이다. 가게 주인 혼자서 하고 있는 가게에 갑자기 들어가 환영받을 수 있는 것은, 좀처럼 얼굴이 보이는 관계에 있어, 언제 와도 이상하지 않은 단골만이다.
그럼 코로나 화까지 2년 조금. 그 시기 가장 다니던 가게인 것은 틀림없다. 코로나 화에서의 테이크 아웃이나 술 판 등 다양한 시도에 대해 있었던 적도 있고, 친숙한 앞의 보이지 않는 유행 속에서 카운터를 사이에 둔 것과는 마치 마구간이 된 것일지도 모른다. 함께 꽃놀이를 하거나 술을 삼키기에 가기도 하게 되었다.
음악, 소작, 대화…… 가게라는 공간에는 개별 BPM이 있다
갑자기 가게가 정확히 10주년을 맞이하는 타이밍에 가볍게 닫기로 결정되어 가게 주인은 공저 요리사로서 해외로 나갔다. 그리고 몇 년 만에 귀국한 그와 재회하고, 공통적으로 알고 있는 요리사의 가게에 가서 맛있는 식사를 먹고 술을 삼켰다. 즐겁고 아름다운 밤이었다.
가게를 나와 술취한 두 밤 길을 걸으면서 그가 문득 말했다.
"주씨, 아십니까? 가게에는 각각 BPM이 있어요"
자연스럽게 그것은 수년이 넘는 마법의 씨앗이었다.
십년간 이어진 명점, 나에게 있어서 그때까지 다니던 중에서도 굴지의 「좋은 가게」에 걸려 있던 마법의 씨앗을, 그 당시 매료되고 있던 마법사로부터 직접 들었던 것 같은 마음이 되었다.
BPM이란 Beats Per Minute. 즉 「1분간으로 울리는 박수」를 가리킨다. BPM60이라면 초당 1박, 120이라면 2박으로 2배의 속도가 된다. 음악 용어로는 '템포'이며, 그 공간에서 울리는 비트의 속도다. 예를 들어 클럽 DJ는 이 BPM을 조작하면서 장을 북돋우거나 쿨다운시키거나 한다. 일반적으로, 박수가 많은 (템포가 빠른) 쪽이 고조되고, 적은 (느린, 천천히 하고 있다) 쪽이 침착이나 그루브가 태어난다.
가게는 대부분 음악을 걸고 있다. 가전 양판점이나 압축 진열로 알려진 물판점 등 대기업 체인에서는 오리지널 음악을 걸고 있는 경우도 많다. 그들은 대부분 업 템포로 텐션을 높이고 구매 의욕을 촉진시키기 위해 부추기는 템포와 간단한 멜로디의 반복으로 가게에있는 시간 감각을 마비시킨다.
서점과 옷가게는 그렇지 않다. 무음일 수도 있고, 걸려 있어도 좀 더 슬로우 템포로, 릴렉스해 가게 안에 있어 주는 것이 목적이 될 것이다.
음식점, 그것도 알코올을 동반하는 가게에 대해서는, 여러가지 전략이 있을 수 있다. 손님이 굉장히 돌려주는 서 삼키면 분명 업 템포에, 코스 제공하는 프렌치라면 릴렉스감이 있는 슬로우 템포가 될 것이다. 가게의 아저씨가 과거의 경험과 센스를 총동원해, 어떤 음악을 어떻게 하는지, 그것도 개인점의 재미의 하나다.
그러나 그 밤, 마법사가 나에게 가르쳐 준 것은 그런 이야기가 아니다.
가게에는 개별 BPM이 있습니다. 거는 음악의 템포나 음량은, 그것을 조작하기 위한 하나의 수단으로 밖에 없는 것이다. 점원의 동작, 말을 걸고, 대답하는 동안, 식사와 음료 제공의 타이밍, 눈이 맞는 · 맞지 않는, 모든 곳에서, 가게의 BPM은 바뀌어 온다.
가게측이 컨트롤하기 힘들지만, 가게의 BPM이 정해져 오는 최대의 요인이 되는 것은, 손님의 대화의 템포다. 점주와 밖에 말하지 않는 카운터 혼자 손님이나, 테이블로 2인객이 은밀하게 말할 수 있는 경우는 제쳐두고, 2, 3명의 그룹으로 오는 손님이 많은 “술집” 가까이의 가게의 경우에는, 그 그룹 마다 대화가 고조되고, 그들은 섞여서 비트를 새기고,
그렇게 설계된 가게에서, 업 템포에 들어가 섞는 대화의 비트를 타면서, 잔을 차례차례 비우는 것 같은 밤도, 물론 즐겁다. 특히 자신도 대화를 타고 있다면 더욱더다. 하지만, 즐거웠던 가게를 나와, 푹 피곤한 자신을 알아차리는 일도 있다. 더 이상 끔찍하지는 않지만, 20대 무렵에 밤새껏 클럽에 있어, 아침에 하얗게 시작한 하늘 아래로 나왔을 때의 그 독특한 권태감에, 그것은 비슷하다.
지금은 더 이상 클럽에 가지 않도록 빠른 BPM 가게에도별로 가지 않는다. 가끔은 좋지만, 역시 술에도 요리에도 한 잔 한 잔 일품 일품, 제대로 마주보고 진지하게 맛보고 싶다.
높은 템포 현대에서 느슨한 BPM을 새기는 것의 고마움
그날 밤, 마법사가 가르쳐준 것에는 계속이 있다.
가게의 BPM을 올리는 것은 그렇게 어렵지 않지만, 떨어뜨리는 것은 쉽지 않다고. 그의 마법은 거기에 있었다. 어쨌든, 다만 올라 버리는 가게의 BPM을 어떻게 떨어뜨리고 이상적인 템포를 유지할 수 있을까. 식기의 인하, 조리시의 동작, 그리고 가게 주인과의 대화의 교환까지, 차례차례로 미세하게 들어가는 세세한 기술을 거기에는 있었다.
되돌아보면, 과거의 가게에서 카운터 너머로 그에게 말을 걸었을 때, 언제나 대답까지 일순간의 타임 러그가 있었다. 들리는 것일까, 어쩌면 불필요한 것을 말했을지도, 조금 불안이 좋지 않을까, 그 정도의 세츠나의 호흡을 기다리고 나서, 차분한 톤의 목소리로 대답을 해 주고 있었다. 그것은 수많은 마법의 씨의 단지 일단이지만, 그렇게 가게의 시간을, BPM을 조종하고 있었던 것이다.
은유가 아니라 차분히 음악의 경우에도 느긋한 템포는 빠른 템포보다 어렵다. 연주자에게 테크닉만 있으면 빨리 연주하는 만큼 오히려 편한 것이다. 느린 템포를 견디는 연주를 하는 것은 쉬운 일이 아니다. 느긋하다면 그만큼 관객은 들어올 수 있다. 부조화나 실수도 아무래도 눈에 띈다. 천천히 연주하려면 그만큼 참을 수 있도록 울리는 소리가 아름다워야 한다.
천천히 템포를 유지하려면 다양한 궁리가 있다. 예를 들어, 식전이나 종교 의식을 생각해 그리면 좋겠다. 아한 장소에서는 모두가 느긋하게 움직인다. 업템포의 찬송가라는 것은 원래의 기독교 문화에는 존재하지 않는다. 의례적인 포멀함, 장엄함과 종교성 등은 템포의 완만함에 머무른다. 참가자나 신자를 업템포로 고양시켜 일종의 트랜스 상태로 가져가는 것도 종교적 의식일 수 있지만, 그러한 경우에는 경계가 필요할 것이다.
옷가게도 그렇다. 「이것 이제 마지막 일착입니다」 「세일 기간은 오늘까지이므로」라고 구매를 부추겨, BPM을 올리려고 하는 숍은, 그다지 좋아하지 않는다. 특히 코로나연 이후라고 생각하지만, 지금은 시즌 말에 다 팔아 세일을 하지 않고, 그 가게의 스타일로서 수년에 걸쳐 옷을 파는 숍이 늘고 있는 것처럼 느낀다. 브랜드도 매년 컬렉션을 해 지난 시즌의 옷을 과거의 것으로 하는 것이 아니라, 수년에 걸쳐 세계관을 구축해, 시즌을 넘어 맞출 수 있는 전개를 해주는 곳이 눈에 띄기 시작하고 있다.
지금 스마트폰으로 상시 접속되어 있는 우리는, 개별의 가게에 들어가지 않아서, 언제나 무수한 목소리가 울려 퍼지고, 겹치고 하이 템포인 BPM을 새기는 세계에서 살고 있다. 그래서 오히려 '가게'에는 슬로우 다운할 수 있는 것을 잠재적으로 요구하고 있을지도 모른다. 센스가 좋은 가게는 그런 요구에 부응하고 있을지도 모른다.
"다니고 싶다"고 생각할 때, 우리는 가게의 피치와 울려
가게의 BPM을 의식해 측정하기 시작하고 나서, 가게에는 처음에는 또 하나의 음악적 요소가 있다고도 생각하게 되었다. 이 이야기는, 다음에 또 마법사와 삼키는 때에 있어 두려고 생각하고 있었지만, 어차피 읽어 달라고 하기 때문에 먼저 써 버린다. 그것은 템포와 나란히 음악을 규정하는 큰 요소인 '피치'다.
피치는 「음고」를 말하지만, 그것은 요컨대 소리의 주파수를 가리키고 있다. 예를 들어 '라'의 소리는 현대에서는 440헤르츠로 맞춘다. 오케스트라가 연주 전에 콤마스가 울리는 음정에 맞추어 소리를 갖추는, 저것이다. 그것을 「피치를 맞춘다」라고 한다. 조율·튜닝도 그런 행위다. 악기에는 각각의 피치가 있어, 개체마다 조금씩 다르고, 방치해 두면 어긋나 버린다. 그래서 조율이, 피치 맞추기가 필요하게 된다.
수많은 철학자 중 아마도 가장 음악에 익숙한 인물 중 한 사람이 스탠리 카벨이라는 20세기 미국의 철학자가 있다. 카벨은 어쨌든 그 줄리어드 음악원에서 작곡을 배우고 있었기 때문에 현대의 철학자로서는 돌출해 음악에 통하고 있다고 말해도 좋다.
그 카벨이, 철학자에게는, 그리고 모든 사람에게는, 각각 고유의 「피치」가 있다고 한다. 그것은 요컨대 각각의 인생이 다르다는 것으로, 스스로를 말할 때 모두가 각각 다른 <목소리>로 말할 수밖에 없다는 것이다. '철학의 <목소리>'로 번역된 그 책에서 <목소리>의 원어는 음악 용어의 '피치'인 것이다.
각각은 각각에 다른 삶을 살고 있다. 우리 모두가 미묘하게 다르는 높이의 육성을 가지고있는 것처럼. 혹은, 개개의 악기가 그 만드는 방법이나 보존의 되는 방법에 의해, 완전히 다른 피치가 되어 버리도록.
가게에는 각각의 BPM이 템포가 있다. 그리고 또한 마찬가지로, 각각의 피치가, 즉 가게의 어린 시절의 인생이 있습니다. 그러니까, 가게에 들어가, 그 가게에 익숙해지고 싶은지 어떤지는, 그 때의 자신에게 있어서 아늑한 템포일까 하는 것 뿐만이 아니라, 그 가게에 체현된, 혹은 가게의 어딘가의 말이나 동작에 머무는, 그 사람의 인생, 즉 피치이며<목소리>에, 자신이 공명하는지 아닌지, 라고 하는 것도.
물론, 가게가 있는 지들은 템포뿐만 아니라 피치에 대해서도 어느 정도는 손님에게 맞추려고 튜닝해 줄지도 모른다. 그러나 그것은 인생이며 삶의 방식입니다. 가지고 있는 소리와 전혀 다르게 울려 퍼질 수는 없다.
가게에 다니는 것은 그 가게의 템포를 측정하고 즐길 수 있는 것과 동시에, 그 가게의 어딘가의 삶을 피치를 느끼고, 그것과 울려 퍼지도록 자신의 소리를 울리는 것도 있다. 그 울림이 조화를 이루고 있어, 혹은 부조화에 아름다움이 있어, 그러한 소리를 내고 싶은 가게는, 반드시 자신에게 맞고 있을 것이다.
누구나가 가지는 조금씩 차이가 나는 피치를, 다만 오케의 개연 직전과 같이, 조금만 맞춘다. 튜닝과 같은 교환을 하고, 아, 이 가게는 이런 음정으로 가는군요, 좋다, 자신도 맞출거야, 라고 생각한다. 그것은 아름다운 음악이 울리기 전에 예감과 비슷합니다.
지금은 없는 우에혼마치의 그 가게의, 마법이 걸려 있던 것 같은 독특한 슬로우 템포를, 그 어둠을 기억한다. 그리고, 역시 카운터를 사이에 두고 느끼고 있던 그의 삶을, 인생에의 자세를.
그래, 템포만이 아니다. 당신의 인생을 재밌다고 생각하기 때문에, 그 <목소리>에 울려 퍼지고 싶다고 생각하기 때문에, 그 가게에 다니고 있었어요. 그 가게에 있던 특별한 것은, 당신이 걸고 있던 템포의 마법만이 아닙니다. 내가 당신에게서 느끼고 당신에게 공명한 그런 피치에도 있었어요.
이번에 만날 수 있을 때에는 ──정말 술에 취해 부끄럽지 않게 되고 나서──그런 이야기를 시켜 주세요, 안도씨.
