야마다 타이이치와 무카타 쿠니코. NHK의 명작 드라마를 만들어낸 두 발자취를 따라

아무도하지 않는 일을 한 야마다 타이치와 무코다 쿠니코

文・頭木弘樹

한때 TV 드라마의 각본가는 주목받는 존재가 아니었다. 원작을 각색하는 일이 많아 오리지널 각본을 쓸 수 있는 기회도 적었다. 「라이터의 이름 등 신문의 텔레비전란에도 거의 없고, 역할의 크기에 비해 수입도 낮고 굴욕적인 취급이 일반적이었다」라고 야마다 타이이치도 쓰고 있다(『야마다 타이이치 작품집 3 남자들의 여로 1』/야마토 서방).

그것을 크게 바꾼 것이 NHK 드라마다. 야마다 타이치 오리지널 각본의 「남자들의 여로」(1976~82년)가 그 첫 작품. 1976년 2월 28일, 제1회의 방송의 시작에서 「야마다 타이치 시리즈」와 각본가의 이름이 크게 비춰졌다. 획기적인 일이었다. 여기에서 각본가의 시대가 시작된다.

'남자들의 여로'는 경비회사를 무대로 특공대의 생존의 요시오카 사령보 (츠루타 코지)와 전후 태어난 젊은이들(미즈타니 유타카, 모모이 카오리 외)의 사고방식, 사는 방법의 부딪치는 모습을 그리고 대히트했다. 시청자로부터 많은 편지가 도착해, 그들을 정리한 책자가 몇권이나 만들어질 정도였다.

그 중에서도 노인들이 도전을 잭하는 의외의 전개로 노인 문제를 그린 제3부 제1화 '실버 시트'는 제32회 예술제 드라마 부문 대상을 수상했다. 장애인 문제에 정면으로 임한 제4부 제3화 ‘바퀴의 한 걸음’은 ‘사람에게 폐를 끼치는 것을 두려워하지 말라’는 대사가 세상에 충격을 주어 지금도 장애인 관련 뉴스에서 자주 언급된다.

무카타 쿠니코는 야마다 타이이치보다 5세상에서 각본가로서도 선배이지만, 75년에 큰 병을 하고, 「스스로 쓰고 싶은 것을, 제대로 쓰고 싶어졌다」(『TV의 시간』오야마 카츠미 저/토리영사)와, 거기서 시리어스 드라마를 쓰기 시작한다.

그 첫 작품 '겨울의 운동회'(77년/TBS)에 대해, "나, 오치가 붙지 않아서, 어딘가에서 웃을 수 없어도 좋은 드라마를 처음 썼습니다. 표본은 '각각의 가을'(73년/TBS/야마다 작품)이었습니다"라고 무카타 쿠니코 자신이 야마다 다이치와의 대담으로 말하고 있다(7) 이 대담이 두 사람의 첫 만남으로, 이후 서로의 작품에 대해 소감을 전하게 된다.

무카타 쿠니코는 72년에 「침녀」 「복숭아에서 태어난 모모타로」라는 드라마를 NHK로 쓰고 있지만, 그 2개만으로, 그 밖은 모두 민방이었다. 그런 무카타 쿠니코에게 말을 건 것이, 「남자들의 여로」의 프로듀서의 콘도 신. 우선 마츠모토 세이하리의 '역로'의 각색. 그렇게 토요일 드라마 '마지막 자화상'(77년)이 태어난다. 와다 공부의 훌륭한 연출도 있어, 높은 평가를 받는다.

그리고 79년 '무카다 쿠니코 시리즈'로 '아수라처럼'이 방송된다. 성격도 삶 방식도 다른 네 자매가 노령의 아버지의 불륜과 은둔자의 존재를 알고 마음을 크게 흔들린다. 이번에도 와다 공부의 연출. 홈 드라마인데 터키 군악대가 연주하는 행진곡 ‘제딘 데덴’이 테마 음악에 사용되고 있다.

이에 야마다 타이이치는 감탄해, 「텔레비전 드라마의 음악으로, 이만큼 돌비로 이렇게 뛰어난 효과를 올린 예를 그 밖에 모른다. 나에게 있어서 이 곡은 『아수라와 같이』라고 불가분으로, 귀로 하면 안타까워 카토지 아이 씨, 야치쿠사 카오루 씨, 이시다 후부키 준 씨, 카즈부키 준 씨, 사분 리노부 씨의 영상이 되살아 버린다.

'아수라와 같이'는 2003년 모리타 요시코 감독에 의해 영화화되었고, 25년에는 시에다 히로카즈 감독에 의해 Netflix에서 리메이크되었다.

'아수라처럼 파트Ⅱ' 방송이 시작된 1980년 1월 야마다 타이이치 각본의 대하드라마 '사자의 시대' 방송도 시작된다. 역사상의 유명인이 아니라 가상의 인물이 주인공으로, 원작 소설도 없이 각본가 오리지날이라고 하는 것은, 대하 드라마에서는 처음이었다. 사쓰마 번향사의 가야 타카시(카토고)와 아이즈 번의 하급 무사인 히라누마 선지(스가와라 분타)라는 두 사람을 통해 메이지 유신을 승자 측과 패자 측에서 그렸다.

무카타 쿠니코로부터 이런 전화가 있었다고 야마다 타이치는 회상하고 있다. 「NHK에서 『사자의 시대』라는 일년의 일을 하고 있어, 아무래도 처음에는 잘 가지 않고, 정말 괴로운 시기를 지내고, 점차 모습이 붙어 왔을 때 , 스카사즈 「정말 좋아졌잖아. 이제 괜찮아」라고 전화를 받은 것이 잊을 수 없다」(야마다 타이이치 「첫 대면의 일 등」 가족열」/야마토 서방).

같은 80년의 3월부터 NHK의 「드라마 인간 모양」이라고 하는 테두리로, 무코다 쿠니코의 「아·응」이 시작된다. 대표작이며 가장 인기 있는 작품이라고 해도 좋을 것이다. 무대는 쇼와 초기. 하지 않는 샐러리맨의 논 센요시(프랑키 사카이)와 전쟁 성금의 모토쿠라 수조(스기우라 나오키)는, 성격도 외형도 정반대이지만, 전우이며 무지의 친구이다.

논의 딸(기시모토 가요코)은, 모토쿠라의 아저씨가 어머니에게 호의를 안고 있는 것을 느끼고, 아버지와 어머니도 눈치채고 있는 것이 아닐까 생각하지만, 미묘한 관계를 무너뜨리지 않게, 아무도 그 것을 입으로 하지 않는다. 논의 아버지는 그것을 「신사를 지키고 있는 사냥개의 아(아)와 음(응)이다」라고 말한다.

먼저 뽑은 도쿄 신문의 대담으로 야마다 타이이치 각본의 '기시베의 앨범'(77년/TBS)에 대해 「스기우라 나오키씨(히로인의 남편) 좋네요. 발군이군요」라고 칭찬하고 있던 무코다 쿠니코는, 이 드라마에서도 스기우라 나오키를 기용하고 있다. 토마조 알비노니 작곡의 '현악과 오르간을 위한 아다지오'가 테마 음악에 사용되며, 이것이 또 훌륭하게 맞아 향수적인 매력을 높이고 있다. 연출은 후카마치 유키오.

올해 7월 무카타 쿠니코는 소설로 나오키상도 수상했다. 이듬해에는 '속아·응'이 방송됐다. 한층 더 계속이 쓰여질 것이었지만, 유감스럽게 무코다 쿠니코는 81년 8월 22일, 비행기 사고에 의해 51세의 젊음으로 사망했다.

82년 '무카다 쿠니코상'이 제정된다. 그 해의 뛰어난 TV 드라마의 각본가에게 주어지는 상이다. 그 제2회를 야마다 타이치가 수상한다. 수상작은 NHK에서 방송된 드라마 스페셜 '일본의 모습'(84년). 연출은 『남자들의 여로』와 같은 나카무라 카츠시. 고이즈미 야쿠모(러프카디오 한)의 반생과 인물상이 가만히 매력적으로 그려져 있다. 일본을 깊게 사랑하고 그만큼 바뀌어가는 일본에 고민한 한. 그 모습을 통해 근대화 속에서 일본이 무엇을 잃어 왔는지 알아차린다.

시상식에서 야마다 타이치는 “현대에서는 합리적, 기능적인 것이 매우 중요시되고 있지만, 불합리한, 도움이 되지 않는 것에 대한 경의도 필요하지 않을까”라고 말하고 있다. 극중극으로서 「무지나」 「유령 폭포의 전설」 「설녀」 「귀 없는 요이치」의 4 작품도 등장한다. '웨스트 사이드 이야기'에서 춤추고 있던 조지 차키리스가 의외로 고이즈미 야쿠모에 딱 맞고, 단풍의 고이즈미 세트도 풀어 역으로, 이 부부의 모습이 계속 마음에 남아 있는 시청자도 많은 것 같다.

야마다 타이이치는 노인을 주인공으로 한 드라마를 만드는 것이 어렸을 때부터의 염원이었지만, NHK에서 '가면서'(82년), '겨울 자세'(85년), '오늘 아침의 가을'(87년)과 가사 토모중 3부작을 실현시킨다. 『그러면 에바』는 제23회 몬테카를로 국제 TV제 최우수 연출상을 수상. '겨울 자세' '오늘 아침 가을'의 연출은 '아·응'의 후카마치 유키오다.

99년의 ‘가장 예쁜 때’라는 야마다 타이이치 드라마에는 ‘아수라와 같이’에도 나와 있던 야치쿠사 카오루, 카토 치코가 나온다. 2년과 조금 전에 남편을 잃은 여성(야치쿠사 카오루)에게 갑자기 낯선 남자(나츠야기 이사오)가 와서, 「여방은, 주인과 함께 있었습니다」라고 말한다.

그리고, 2014년의 「칼의 행방」이 야마다 타이이치의 NHK에서의 마지막 작품이 되었다. 제작 통괄은 콘도 신. 통행인을 칼로 찌르려고 한 젊은이(이마이 츠바사)의 다리를, 노인(마츠모토 고시로)이 일부러 접어, 그 부상이 낫을 때까지 자택에 살게 하려고 한다. 끝까지 의욕적인 작품을 계속 썼다.