인생이란. 뭐야.
어느 가을이 지났을 무렵 오랜만에 친구의 짱을 만났다.
요짱과의 만남은 학생 시절이지만, 학우도 아무것도 아니고, 어슬렁거리고 있는 슈퍼가 같았던 것으로 서로를 의식하고, 어느 날 게임 센터에서 내가 친구와 프리클라를 찍고 있으면 밖에서 커튼의 부분을 뱅뱅 두드려 와 「하요세에야」라고 방해 행위를 해 왔는데. 서로 혈기 왕성했기 때문에 그대로 구론이 되어 부드럽게 잡히는 싸움으로 발전한 셈이지만, 타교의 야구부의 선배들에게 어려움 없이 멈추어 들어가, 그 멈춤에 들어가는 방법이라고 하는 것도 「부끄럽다면 부스가 아」라고 하는 것으로, 혈기 왕성한 일 그때 야구부 선배들에게 전언 철회받을 날을 지금도 진심으로 기다리고 있다.
당시에는 그런 생각은 털이 없었지만, 생각해 보면 작은 시골에서 나와 요짱은 '불량'이었을 것이다. 학교에 여유롭게 가지 않고, 수업을 거슬러 공원이나 인기가 없는 다방에 자주 가거나, 뒷산에 가서 자전거로 치킨 레이스를 하거나, 넷 카페에서 「슬램덩크」를 읽거나, 공원의 화장실에서 제복에서 사복으로 갈아입고 영화를 보러 갔다 리, 정말로 단지 그것만 같은 일을 하고 있어, 그 밖에 일정수 있던 「혼마몬의 와루」에는 특별히 동경하는 일은 없고, 수업이 나른하다, 라든지, 클래스에 싫은 녀석이 있다, 라든지, 그런 사소한 이유로 요짱을 포함한 몇몇으로 잘 모여 있었다. 그러고 보니 그 무렵 나는 블랙 커피는 마실 수 없어 머리와 제복이 냄새가 난다는 이유로 담배도 싫어했다. 그 무렵의 나는 도대체 누구였을까.
나는 짱이 평범하게 좋아했지만, 짱의 남자 버릇의 나쁜 것은 어리석었다. 미형인 여자에게 남자가 무리를 짓는 것을 좋게, 요짱은 정말 좋아하는 마음대로 하고 있었다. 그것이 원인으로 그녀가 어느 연상의 여자에게서 불려 갔을 때, 왠지 나도 불려 함께 시메된 셈이지만, 짱은 그 때 그 여자를 향해 "무 그대로 묻힌 것 같은 굵은 다리가"라고 말해 놓고 3배 시메되어 있었다. 눈앞에서 여자가 여자에게 무거운 빈타를 몇 발이나 먹는 모습은 어쨌든 배꼽 밑에서 웃을 수 있었다.
그 후 나는 오사카로 이사, 연예인을 뜻하고 도쿄로 이사했다. 요짱은 일찍 결혼하고, 가끔 친가로 돌아가면 연하장이 도착하는 정도의 관계가 되고 있었다. 그것이 어쩔 수 없기 때문에, 요짱으로부터 도쿄에 가고 싶다고 연락이 들어 오랜만에 만나게 된 것이었다.
돈이라도 빌려 달라고 해도 될까 생각했지만, 우리는 단지 신주쿠의 다방에 집합해 타 사랑도 없는 대화를 하고 있었다. 이제 훌륭하게 3아의 어머니가 된 요짱은 벌써 담배를 그만두고 아직 수유 중이라며 오렌지 주스를 마시고 있었다. 아이의 사진이나 동영상을 몇개나 보여주고, 「바뀌어 보자」라고, 웃고 있어, 그 표정에 확실히 주름은 늘어났지만, 긁힌 것 같은 에쿠보는 변하지 않았다. "나, 기억할 수 있는 거야"라고 잘라낸 그녀는 그 옛날에 몇 명으로 '찬스의 하나님은 앞머리밖에 없다'는 이야기를 했을 때 내가 '하나님 굉장히 이상한 헤어스타일이란 거야?'라고 짱에게 물었다는 것이었다. 나는 기억하지 못했지만, 나라면 말할 수 없고 지금도 그 속담의 의미를 모르겠다고 말하자, 요짱은 큰 웃음을 지으며 '너 너무 변하지 않아'라고 말해줬다. 말하고 있었던 것이 아니라, 말해 주었다고 왜 생각했는지는 모른다.
요짱의 가정이나, 나의 일이나 생활의 것, 나의 최저였던 나날의 이야기, 요짱의 최고였던 나날의 이야기, 신주쿠역의 지방민에의 배려가 없는 것에 대해서나, 잘 함께 있던 동료 중 한 사람이 신흥 종교에 빠져 있는 것 같은 느낌이 들었습니다.
다방을 나와서 내가 택시를 데리면서 "이후 어떻게 하는 거야?"라고 요짱에게 물으면 "아무것도 없어"라고 말하고 "신주쿠는 무엇이 있나?"라고 물어보니 "가부키쵸의 까마귀 정도는 보고 돌아오면 어쩔지도 모르겠다"고 전했다. 「또」 「또 만나자」라고 말해, 나는 택시에 탑승해, 요쨩도 고맙다고 말해 나에게 손을 흔들어, 그 후 요짱이 죽었다고 들은 것은 그 조금 나중이었다.
그리고 일정 이상의 시간이라고 하는지, 기간이, 지나간 지금, 보지 않게 하고 있던 것에 마음이 향하게 되어 가고 있는 것도, 또, 어째서인지 모른다. 그렇다고 해서, 그녀의 사생을 미담한 것으로 하려고 하거나, 그것에 대한 자신의 기분을 적어두거나, 그에 의해 그녀의 죽음 그 자체를 메멘토모리적인 독서로 하려고 하거나, 그러한 종류에 대해서는 너무 흥미가 없고, 단지, 그녀가 그녀로서 존재하고 있던 인생 속에서, 내가 우연히 거기에 등장할 수 있어, 그렇게 교제한 조금의 시간을, 필압 굵고, 쓰고, 세상의 안타까운 것에 알리고 싶어지고 있다.
사람이 죽거나 살아간다고 하는 것에 대해서 나는 강석을 늘어뜨리고 싶지 않고, 그다지 잘 모르겠다. 일어나는 사건을 일부러 퇴폐적으로 파악하는 것에도 질려버렸을 정도로 나이도 거듭하고 있다. 다만, 하나만, 이제 짱과는 만날 수 없는 것만이 이 인생으로 정해져 버렸다. 별로 만나지 않아도 괜찮은 주제에, 기억하는 것도 별로 없었던 주제에, 정해져 버리면 분한 기분이 나오기 때문에, 나도 심하게 마음대로인 것이다.
인생이란, 등과, 살아 있는 인간이 무엇을 어떻게 말로 해도, 살아 있기 때문에, 말할 수 없다. 그런 것을 말하는 것은 의식주가 가득한 가운데의 여유로운 증거로, 인생이란, 이와나미 문고에 정리해 말할 수 있는 과장한 것이 아니고, 아무것도 아닌 것일지도 모른다, 라고 약간 생각하고 있고, 그것은, 지금 생각하고 있을 뿐이라, 내주는 빨리 죽는, 벚꽃보다는 동백나무의 꽃잎 쪽이 힘줄에 떨어지는 것은, 흐릿하게 약간 무게를 수반한 한 장만이 땅에 떨어져 버리는 것처럼, 신중하게 나뭇가지에 붙어 있을 듯하게 희미한 바람이라면에 흩어져 버리는 것일지도 모르겠다. 그리고 이것도 또, 낡은 꽃 따위를 이용해 인생이 되는 것을 말하고 있는 것이 되고 있기 때문에, 칭찬된 것이 아닐 것이다.
단 하나, 그렇게 사랑하고 있던 3명의 아이를 만날 수 없게 되는 것보다, 없어지는 것을 선택한 짱의 기분을, 누가 부정할 수 있을까. 누가 심판하고 싶습니까? 등이라고 생각하면, 없어져 버렸지만, 어째서 야넨의 하나 정도 말하고 싶지만, 요짱이라는 인간은 확실히 거기에 있었던 것으로, 확실히 거기에 있던 요짱이, 확실히 선택한 것의, 그 모두를 존중해 하고 싶다. 잘 했네, 라고, 힘내고 싶고, 힘들었네, 하지만, 아호야네, 라고, 웃고 하고 싶다.
벨트 컨베이어에 실린 것처럼 시간만은 자동으로 진행된다. 그것은 조금 편한 일이지만, 때때로 굉장히 용서가 없다. 우리는 좋아 좋아해서 이 세상에 탄생한 것은 아니고, 태어날지 어떨지도 이 의사로는 선택할 수 없었고, 살기를 마치는 순간도 당연하다면 분명 또 선택할 수 없는 것일까, 결국은 미야자키 하야오, 우리는 결국 미야자키 하야오, 너희들은, 아니, 우리는 어떻게 살까, 그러고 보면 언젠가 모두가 좋아하는 지브리 작품의 이야기를 하고 있을 때, 제가 「홍의 돼지」를 제일 좋아한다고 하면, 짱은 「저것이 제일 재미없다」라고 말해 온 적이 있었다. 잘 생각하면 필요없는 것도 상당히 말해 오는 여자였다.
그럼 요짱은 무엇을 제일 좋아한다고 말했는지, 「마녀의 택배」였던 생각이 들고, 토토로였던 생각이 들고, 역시 아무것도 기억하지 못한 생각이 든다. 『헤이세이 합전 퐁포코를 좋아한다』라고 말해 어린 감성이었던 우리에게 익숙해지기 시작했던 것은 오카다였던 생각이 들고, 오카다에 대해서는 지금은 아무것도 기억할 필요가 없는 생각도 한다.
그리고, 요짱이 좋아하는 미스도는 엔젤 프렌치로, 좋아하는 아이돌은 산 P였다. '청춘 아미고'를 에리카 씨와 둘이서 잘 부르고 있었다. 라고 할까, 노래방을 정말 좋아했다. 노래방에서는 마츠다 세이코는 목을 위해 우유를 마시고 있는 것 같다는 이야기를 잘 하고 있어, 콜라를 마시면 소리가 나지 않기 때문이라는 이유로 칼피스를 마시고 있어, 노래방에서 양말을 벗는 나의 행위를 싫어하고 있었다. 그 무렵의 요짱은 경단의 헤어스타일을 하는 여자를 바보로 하고 있었다. 나도 했다.
우리는 머리카락을 물들여 긴 엑스테를 붙여 오징어 한 걸 부르고 있었지만, 지금 보면 알피의 사람처럼 밖에 보이지 않고, 분명 우리 쪽이 좀처럼 바보로 되어 있었다. 마지막으로 만났을 때의 짱은 세미 롱에 금발의 이너 컬러를 넣고 있었다. 그리고 오렌지 주스를 꼬집어 마시면서 "기억하는 일이 있어"라고 말했다. 기회의 앞머리 이야기를 했다. 피카딜리 앞에서 나에게 손을 흔들었다. 가부키초의 까마귀는 본 것일까.
그런 식으로, 그녀는 주어진 시간을 보냈다. 단지 그것뿐일 것이다. 나의 모르는 시간을 포함하여, 분명, 계속, 열심히도 열심하지 않아도, 제대로 보내고 있었다. 그리고 그것은, 이상한 이야기일지도 모르지만, 칭찬하고 싶은 것에 생각한다. 시간을 보내는 것은, 벨트 컨베이어이지만, 벨트 컨베이어의 주제에, 사실은 제일 힘들고, 제일 힘들고, 제일 멋지게 될 수도 있다는 것을, 나도 나름대로 알고 있을 것이다.
하지만 가능하면 이미 내 주위에 있는 사람들 누구 한 사람으로서 더 이상 나를 만날 수 없는 것을 마음대로 결정해주지 않겠다고 생각하기도 하고, 존중하고 싶다니 성고에 말해두고, 그거구나,라고 생각한다. 이번 여름이 끝나면, 곧, 그 가을의 끝도 오기 때문에, 그 때마다, 저것이다, 라고 생각하는 것일까, 나에게도 기억할 수도 있는 채, 어쩌면 잊어 버리는 일도 있을지도 모르지만, 나는이라고 하면, 앞으로 몇개의 가을의 끝으로, 용서하지 않을 벨트.
미야자키 하야오에.
역시 다른 느낌이 들었다. 어떻게 살아갈까 두 번째로, 우리는 일단 살아가는, 그냥 살아, 살아서 살아가는, 어떻게 살까 어떻게 안심해주고, 그렇게 뭐라고 말하고 있어, 어떻게 살까 하는가 , 어떻게 살 수 있을까, 같은 시선을 붙이는 것은 조금 더 낯설고, 이미 무서운 넨, 이미 에이안, 살아 있는 것만으로, 네가 어쩔 수 있게 해 줄 수 없는, 네, 어쩐지, 살아 있어, 살아, 라고 할까, 지내다, 라고 하는 건, 살아라든가 그런 과장하고, 무서운 넨, 1시부터 3시까지 보내는, 라든지, 그런 속삭이는 것 반복하고 있는 것이다 케데 에이 얀, 위대한 얀, 훌륭한 얀, 그런 분위기로 가자, 하지만 「홍의 돼지」는, 엄청 재미있었고, 저것은 잘 했다고 생각한다. 돈마이. 여기에 쓰는 것은 모두 거짓말입니다. 바보.
히콜로히보다.
이달의 히콜로히
