「가게가 14시까지이니까, 13시 반에 오면 찍어도 좋다」라고 말해져 방문한 것은 아키타시의 주택가. 그 일각에 있는 가게의 유리문에는 '참지 않는 통의 맛'이라고 적혀 있다. 폐점까지 남은 30분, 불행한 비에도 불구하고, 가게 밖까지 열이 생겼다. 영업 시간은 11시부터 14시. 이 3시간만의 영업으로 매일 100인분의 요리를 제공한다.
아키타에서 중화요리라고 하면 <모리>를 꼽는 사람은 많다. 물론, 현외에서 열심히 다니는 단골 손님도. 「우리의 맛을 알면 더 이상 도망갈 수 없어」라고 웃는 것은 점주인 호리오카 모리 씨. 주방에서 혼자 큰 중화 냄비를 흔든다. 호리오카씨는 <메구로 마사조엔>이나 <산노반점>에서 수업을 쌓아 본고장·중국에서의 연수에도 참가. 리비아에서 군항을 쌓는 프로젝트에서는 요리장으로 끌려 팔을 흔든 경력의 소유자다.
리비아에서 꾸란의 한 구절을 썼다는 후카힐레가 좌석의 벽에 장식되어 있었다. 지방 중화요리점과 어울리지 않는 아랍어인데, 이 가게에는 어울리니까 신기하다.
「일본에 중국요리가 들어왔을 때에는, 조미료도 아무것도 팔지 않았어. 그러니까 모두 만들고 있었다」
기성품에는 의지하지 않고, 고추를 젖산 발효시킨 조미료나, 라유, 햄(소금 절임 고기)까지 모두 수제. 게다가 일본에는 거의 유통되지 않은 고추나 박치 등을 가게 옆에 있는 밭에서 키우고 있다. "이 박치 먹어봐, 요 그와는 전혀 다르겠지"라고 건네받은 박치를 씹어 보면, 푹신 향기가 퍼져, 에구미가 없기 때문에 바쿠바쿠 먹을 수 있다. 취재시의 밭에는 후쿠지 화이트 6편의 잎 마늘이나 박치만이었지만, 여름이 되면, 니우리나 하야트우리, 츠루무라사키 등, 다양한 야채가 밭에 흘러넘친다고 한다.
농장을 낳은 레바닐라 볶음 정식
명물은 레바닐라 볶음 정식. 「여기의 레바닐라만은 먹을 수 있다」라고 하는 팬도 많아, 현재는 모리오카를 거점으로 하는 실크 스크린 T셔츠의 전문점〈6JUMBOPINS〉이, 감동해 「LVNR」=레바닐라를 로고로 한 T셔츠를 만들어 버릴 정도.
"매일 아침 조임 돼지 8마리의 레버 10㎏ 사용해. 24시간이 지나지 않아 제공하기 때문에 미안하다"
신선도가 높은 채로 자르기 때문에 모서리가 서 있고, 특유의 냄새는 없고, 뿌릿하고있다. 매일 100 번 묶는다는 부추는 강한 불로 살짝 볶고 있기 때문에 식감이 기분 좋고, 밭에서 기른 생마늘도 깔끔하게 악센트가 되었다.
물론, 추천은 레바닐라 뿐만이 아니라. 거친 갈고기로 먹을 수 있는 반응이 있어, 시비레와 매운맛이 쫓아오는 마파 두부에, 쌀의 한 알 한 덩어리가 기름으로 코팅되어, 파라파라지만 촉촉히 일체감이 있는 다섯째 볶음밥, 신맛과 매운 맛이 토로토로의 팥소에 싸인 스완라면 등, 모두 명품 「요리는 뜨겁게 먹어, 그것이 제일 우면이니까」라고 촉구되고, 촬영도 거기에 한입 먹어 버리면, 젓가락이 멈추지 않게 되기 때문에 곤란하다. 먹고 끝나도 배가 뜨겁고 맛있는 감각 ...... 뭐야 이것은. 위봉을 뾰족하게 된다는 것은 이 일인가.
레바닐라에 늘어선 명물인 마파 두부는 정식으로 1,500엔. 정식 밥은 2잔째까지 무료. 
토로토로안카케의 스완라면 1,500엔. 
이날 특별 정식은 산채와 반딧불 오징어의 달콤한 맛을 볶음. 2,500엔.
요리사가 되어 60년이 되는 호리오카씨지만, "요리는 안쪽이 깊기 때문에. 아직도 아직이다"라고 말한다. 「60년 하고 있어도, 아직 아직입니까⁉」라고 (들)물으면, 「그렇다고 중국은 4000년의 역사다. 거기에 비하면 60년은, 어쩔 수 없는 것」이라고, 어디까지나 요리에 욕심이다.
현재의 고민은 후계자가 없는 것. "내년에는 더 이상 가게가 없을지도 모르니까."라고 거짓말이지만, 지역의 보물 같은 중식 요리점에는 오랫동안 이어지길 바란다.
