타키구치 유우×야마자키 나오콜라가 말하는, 제로 연대 「소설」. 문예지의 매혹적인 비평을 어떻게 살아났는가

2000년 전후, 대학생 시절은 자주 도서관에서 소설을 읽고 있었습니다. 문예상을 알게 된 것은, 당시 일련의 저작을 읽은 스즈키 키요시[B]씨의 프로필이었습니다. 대학 4학년 때 처음으로 소설을 써서 응모해. 2차 전형 정지였지만, 제목이 실린 것만으로도 기뻤습니다. 그래서 응모를 계속해, 3회째의 04년에 수상해 데뷔했습니다.

당시의 신인은 힘들었던 것이 아닐까 생각합니다. 그 중에서도 비평은 엄격하고, 일부는 지금부터 보면 분명히 부당한 것도있었습니다.

지금이라면 이제 아무래도 좋지만, 확실히 꽤 괴로운 것도 썼습니다. 확실히 비평받을 수 있는 것은 고맙습니다만. 또 문예지에 실리는 비평뿐만 아니라 당시에는 인터넷 쓰기도 심했다. 2채널을 비롯한 게시판이나 블로그는 지금보다 훨씬 익명성이 높고 리터러시도 낮았다. 잘 편집자에게 상담하고 있었습니다.

데뷔 당시 편집자와는 어떤 이야기를 했습니까?

우선은 「회사를 그만두지 말아라」라고 했습니다.

나도 마찬가지입니다 (웃음).

나는 취직 빙하기 세대 【C】 어느 한가운데. 대졸 후, 비정규로 일하고 나서 정사원으로 전직했습니다만 저임금이었습니다. 작가가 되고 나서도 「다음 작품으로 실패하면 폐업일지도」라고 불안했습니다. 그렇다고는 해도, 젊은 작가를 위해서 말해 두면 낭작을 써도 실제로는 괜찮았어요. 신문의 연재 에세이가 1주 4만엔으로, 회사원의 월 16만엔과 같고, 결국, 1년에 회사는 그만두었습니다.

신문의 일은 경제적으로도 큰 지지가 되는군요.

그 밖에는 이른바 5대 문예지의 존재를 가르쳐 주었습니다. 그것을 계기로 「순문학」을 의식하게 되어.

내가 데뷔했을 무렵에는 「순문학」이라고 해도 내실은 여러가지 장르나 요소가 혼재하고 있었습니다. 자신이 쓰는 장소는 「순문계의 문예지」라는 의식은 왠지 없었습니다만. 애초에 「순」이란 뭐라고 생각하고.

당시의 분위기로서는, 자신이 쓰고 싶은 일이나 팔릴 것 같은 것이 아니라, 문학의 신에게 바치는, 작가 자신에게도 일행처를 모른다는 느낌으로 붓을 진행하는 것이 요구되고 있었던 것 같습니다. 무라타 사야카 씨는 천재로, 「이 사람이 순문학이다」라고 느끼고 있었습니다. 그 무라타 씨를 비롯해 같은 세대 정도의 작가 분들과 연결을 가진 것은 지금으로 이어지는 귀중한 경험이 되고 있습니다.

그러한 작가끼리 옆의 연결도 중요하네요.

특히 낮에 청년 작가 회의【D】에의 참가가 인상에 남아 있습니다. 낮 동안 젊은 작가가 모여 작품 발표 등을 통해 교류를 깊게 하는 모임에서.

원래는 오에 오오에 켄자브로우 씨가 시작한 모임이군요.

06년과 10년에 참가했습니다. 니시카나코 씨, 나카무라 후미노리 씨, 고바야시 에리카 씨 등, 데뷔 시기도 세대도 가까운 분과 알고. 편집자나 교열씨와의 사귀는 방법을 가르쳐 주기도 했습니다.

내가 신시오 신인상을 받았을 때의 전형위원이 나카무라씨로, 나카무라씨도 신시오 신인상 출신이지만, 신시오도 수상자끼리가 연결될 기회를 더 만들어야 한다고 말하고 있었던 것 같네요. 그것은 야마자키 씨를 비롯해 여러분과의 연결이 있었기 때문일지도 모르겠네요.

나카무라 씨, 좋다고 말하네요. 정말 연결은 중요하다고 생각합니다. 이전, 니시씨가 「모두 일본문학의 선반을 만들어 가면 좋겠다」라고 말하고 있어. 혼자가 아니고, 모두가 있다고 생각한 것이 지지가 되고 있습니다.

이야기를 듣고 있어, 어느 상으로부터 데뷔했는지에서도 나중의 경험이 크게 바뀌지 말라고 생각했습니다. 문예상은 시상식도 있고, 거기에 역대 수상자가 모이거나 하는군요. 거기에 수상작이 책이 되기 때문에 데뷔 후 곧바로 취재를 받거나의 기회도 있다, 그것은 그것으로 고생도 있을지도 모릅니다만. 문예상은 지금도 옛날에도 육성이 까다로운 인상.

요즘은 코로나 현이나 경제 상황에서 파티는 줄었을지도. 신인 작가는 출판사에 의존하지 않고 다른 방법으로 만남을 만들고 있을지도 모르겠네요. 제가 데뷔했을 무렵 같은 세대의 편집자는 빙하기를 이겨낸 엘리트로, 최근에는 그러한 사람이 독립하거나 작은 회사를 희망하거나 일의 가치가 변화하고 있는 것을 느낍니다. 프리랜서의 나도 사정이 생기고 일하는 방식을 바꾸고 있습니다. 재작성이 많아 수입이 뒤로 쓰러지는 순문학의 노동환경에 의문을 기억하게 되었습니다.

큰 수정이 필요해도 마감이 다가오고 있을 때에는 무리를 하지 않으면 안 되는 때도 있군요.

어쨌든 시대의 변화에 기대할 수 있네요. SNS나 문학후리마 등 '책'의 형태가 다양해지고 있습니다. 출판사가 책으로 하지 않아도 '문학'입니다. 개인은 다음 세대를 위해 좋은 서평을 쓰거나 문학상이 없어도 생활할 수 있는 길을 개척하고 싶습니다.