
"이 '불가능한 섬'이라는 신기한 타이틀은 자신에게 사진이 정신적인 여행을 의미하기 때문이야."
그렇게 말하는 것은 아이티계 프랑스인 사진가 앙리 로아/Henry Roy. 그의 최신 사진집으로 해, 호주의 퍼스에 있는 서호주 주립 미술관/The Art Gallery of Western Australia에서 개최되고 있는 그의 사진전의 카탈로그인 「Impossible Island」(Loose Joints)는 올해 2025년 상반기의 사진집 중에서 단트트 베스트라고 부를 수 있는 마무리가. 그의 고향인 카리브해 아이티, 스페인 이비자 섬, 다양한 아프리카 국가, 그의 사는 파리 등 세계 각지에서 촬영된 포틀릿, 랜드스케이프, 지극히 프라이빗 사진 등이 혼재하면서도 훌륭하게 통일된 세계관을 따라 보는 사람을 안식처에 초대하는 도취감이 있다. 게다가 그가 책 곳곳에 올린 시적인 텍스트도 환혹적이며, 이미지와 텍스트의 멋진 하모니에 취해진다.
아이티 출신으로 3세 때 가족과 함께 프랑스에 정치 망명했다는 경력을 가진 로어. 프랑스에서 자라는 가운데 사진에 흥미를 가진 것은 친구가 집에 있는 암실에 그를 데려가준 것이 계기였다고 한다.
"암실 안에서 현상액에 잠긴 인화지에서 서서히 이미지가 나타날까? 그 광경에 충격을 받아 본능적으로 결정했어, 나는 사진가가 되려고"
로아에게 그 때부터 사진은 "평소 보이지 않는 무언가가 나타나는 것"이 되었다. 프랑스에 사는 아이티로부터의 망명자라고 하는 자신의 정체성의 파악의 어려움도, 사진이 가지는 「무언가를 다시 잡는」힘에 매료되었을지도,라고 그는 말한다.
사진을 배우기 시작한 당초의 롤 모델은 리처드 아베돈이나 어빙 펜 등 패션 사진의 거장이었다는 로아. 그러나 그의 교사는 사진 수업에서 사진 이외의 영화나 아트 등도 적극적으로 가르쳤다고 한다. 로아는 그 가르침을 “문화 전반에 흥미를 갖게 하고 예술의 전체상을 파악하는 데 이끌어 줬다”고 감사한다. 왕도의 패션 사진을 레퍼런스로 하면서도, 그가 학교를 졸업할 무렵에는, 유럽의 사진의 조류는 크게 바뀌기 시작한다.
"사진가로서 경력을 시작하려고 할 때, FACE』『iD』『DAZED&CONFUSED』라고 하는 잡지와 만나, 그 이미지에 깊게 영향을 받았다. 단지 그리고 우연히도, 내 여자친구가 'Purple' 공동 편집장인 엘렌 밀링을 알고 있어서, 제 작품을 밀링에 보내는 곳에, 그녀가 나의 사진을 좋아해 주고, 그 다음 'Purple'에서의 일이 시작되었다」
로아가 당시 가장 자극받은 사진작가는 'Purple'에 자주 기고하는 요건 테러와 볼프강 티르만스였다. 로아 이와쿠 "그들은 일의 사진도 작품의 일도 멋진 일관성이 있다. 모두 사진작가의 시점을 느끼는 것이었다"
잡지의 일부터 시작해 광고 등도 다루게 된 로어이지만, 모두 자신의 작가적 시점을 짠 사진을 의식했다고 한다.
"나는 결코 좋은 패션 사진가가 아니다. 패션 그 자체에 특별한 관심도 없다. 이것이 내 사진가로서의 태도야. 물론, 의뢰 일도 많이 했어. 를 유의하고 있다. 어디까지나 현실에 뿌리를 둔 이미지를 하고. 같은 감각을 그리고 싶다. 그래서 자신을 포토 저널리스트라고는 생각하지 않는다.
로아는 현실을 재검토한다는 자신의 방법론은 고향 아이티의 영향이 있다고 한다.
"나는 나를 애니미스트 (정령 숭배자)라고 부른다. 그것은 내 문화적 배경으로 연결되어있다. 내가 태어난 아이티 문화에서, 부두교 (주 : 서 후리카의 종교와 카톨릭이 융합한 아이티 독자적인 종교. 아니지만, 아이티에는 리얼과 꿈이 없는 맛이 된 감각이 있어, 그것은 「세계에는 보이지 않는 힘이 서식하고 있다」라고 하는 생각이야. 내 작품으로 표현하고 싶은 것도 바로 그런 생각이다. 라틴 아메리카 문학에서 말하는 『무라카미 하루키 리얼리즘』도 그런 생각이지.

R:Nancy, Kinshasa, Democratic Republic of the Congo, 2004
© Henry Roy 2025 courtesy Loose Joints / AGWA
이 책에 담긴 이미지나 텍스트를 번갈아 읽어가면──그래, 그것은 보는 것보다 읽는다는 말이 어울린다──, 독자는 로아와 함께 여행을 하는 듯한 감각이 된다.
"나는 특정 장소나 시간에서 풀려난 타임리스 이미지를 추구하고 있다. 이 책에서는 약 10개국에서 찍은 사진으로 구성되어 있는데, 어느 사진이 어디에 있는지 특정하기 어렵게 하고 있다.
직역하면 '불가능한 섬'이라고 부를 수 있는 이 신기한 타이틀에는, 실은 구체적인 피사체로부터 촉발되고 있다.

“Impossible Island” by Henry Roy is published by Loose Joints & The Art Gallery of Western Australia.
https://loosejoints.biz/
"책 제목 인 "Impossible Island는 이 책에 여러 번 등장하는 이비사 섬 근처에 있는 작은 섬, 에스베드라를 나타내는 말이다. 에 거기에 초대된 이래 여러 번 방문하고 있는 장소다. 각은 자신이 망명자라고 하는 것에도 관계가 있다. 만약 너가 자신의 태어난 고향으로부터 떨어져 버리면,──나의 경우는 그것이 아이티라고 하는 섬나라에서, 그것은 더 이상 돌아갈 수 없는 장소인데──, 너는 정확히 같은 상태의 장소로 돌아갈 수 없을 것이다.
로아 사진전의 큐레이터인 서호주 주립미술관 로버트 쿡/Robert Cook은 로어 사진을 이렇게 말한다.
“우리의 미술관은 “사진은 단순히 세계를 보고할 뿐만 아니라, 세계에서 살아가기 위해 요구되는 시점을 주는 것”이라는 주제로 전시를 하고 있습니다. 로아의 사진은 바로 이 맥락을 따르고 있습니다. 그런 의미에서 명확하게 글로벌한 성격을 가지고 있습니다. 우리는 사진을 볼 때 영화 스타도 풍경도 사람의 얼굴도 실제로 정중하게 보고 있는 것은 아닙니다.
이 로어의 세계를 감도는 감각, 특정한 시간과 장소를 가리키지 않는 미학은, 사진을 타임리스인 타임 머신으로 바꾸어 준다. 그리고 그것은 아름답지만 조금 안타깝습니다.

“나의 사진은 내 인생을 조각하는 방법이라고 생각한다. 나는 시적인 이야기라고 할 수 있다. 나는 그것을 '떠도는 이야기'라고 부르고 있다.
이 전시 후에도 다양한 전시와 출판이 예정되어 있다는 로어. 그 하나로 일본에서의 프로젝트도 있다.
“도쿄의 갤러리, Space Un의 에드나 듀마로부터 의뢰받아 일본에 체재 제작할 예정이므로, 매우 기대하고 있다. 또 세네갈에서의 전시를 바탕으로 한 책이 연내에 나올 예정이다.
이달의 유행 사진 TOP10
-
10: “Superfine and Dandy” by Tyler Mitchell for Vogue US May 2025
NY 메트로폴리탄 미술관에서 열리는 흑인 패션에 관한 전시회와 연동한 흑인 연예인 대집합의 패션 사진이 보여주는 지금의 정치성.
10:“Superfine and Dandy” by Tyler Mitchell for Vogue US May 2025
NYメトロポリタン美術館で行われる黒人のファッションに関する展覧会と連動した黒人セレブ大集合のファッション写真が示す今の政治性。
https://www.vogue.com/article/superfine-suiting-portfolio-may-2025 -
9: “For David, From Terry” by Terry Richardson for Arena Homme+ S/A 2025
성희롱 재판으로 표 무대에서 멀어져 있던 테리 리처드슨이 부활. 데이비드 린치에 대한 오마쥬라는 스토리는 어쨌든 그의 다큐멘탈한 힘을 발휘.
9:“For David, From Terry” by Terry Richardson for Arena Homme+ S/A 2025
セクハラ裁判で表舞台から遠ざかっていたテリー・リチャードソンが復活。デヴィッド・リンチへのオマージュというストーリーは、なんであれ彼のドキュメンタルな力を発揮。
https://shop.exacteditions.com/gb/arena-homme -
8: LORDE by Hendrik Schneider for RE-EDITION Spring Summer 2025
뮤지션의 로드를 베를린의 헨드릭 슈나이더가 긴장감이 있는 리얼리즘으로 촬영.
8:LORDE by Hendrik Schneider for RE-EDITION Spring Summer 2025
ミュージシャンのロードをベルリンのヘンドリック・シュナイダーが緊張感のあるリアリズムで撮影。
https://shop.exacteditions.com/gb/re-edition -
7:『국보』 감독:이상일(리상일)
가부키 배우 2명의 장절한 삶을 그리는 대작은 배우의 열연도 물론 소피안 엘 파니의 촬영이 훌륭하다. 어느 샷도 구도가 발군!
7:『国宝』監督:李相日(リ・サンイル)
歌舞伎役者2人の壮絶な人生を描く大作は、役者の熱演もさることながら、ソフィアン・エル・ファニの撮影が見事。どのショットも構図が抜群!
https://kokuhou-movie.com/ -
6:『퀴아』 감독:루카 과다니노
버릇이 있는 영화 제작에 있어서는 당대 제일의 과다니노에 의한 윌리엄·S·바로우즈 원작의 동성애 주제 영화는, 대부분이 세트 촬영이라고 하는 허구성의 미학에 의한 바쁜 판타지.
6:『クィア』監督:ルカ・グァダニーノ
クセのある映画作りにかけては当代随一のグァダニーノによるウィリアム・S・バロウズ原作の同性愛主題映画は、ほとんどがセット撮影という虚構性の美学による儚いファンタジー。
https://gaga.ne.jp/queer/ -
5:온다 요시노리 「Forever!! 올리브 소녀」@갤러리 이엠 니시 아자부
잡지 '올리브' 전성기를 지지한 사진가 온다 요시노리의 사진전은 그리움을 넘는 패션 사진의 보편이 있다.
5:恩田義則「Forever!! オリーブ少女」@ギャラリー イー・エム西麻布
雑誌「オリーブ」全盛期を支えた写真家・恩田義則の写真展は懐かしさを超えるファッション写真の普遍がある。
https://ondanet.co.jp/2025/04/29/恩田義則写真展/ -
4: “Trailblazers” by Ethan James Green for W Magazine volume 3 2025
환력 이상의 노인 여성 사물함만을 모은 패션 스토리의 기박. 반대로 나이가 많은 사물함이 멋지다고.
4:“Trailblazers” by Ethan James Green for W Magazine volume 3 2025
還暦以上の高齢者女性ロッカーだけを集めたファッション・ストーリーの気迫。逆に年をとったロッカーの方がカッコイイかもと。
https://www.wmagazine.com/pop-issue-2025 -
3:『지옥의 묵시록 파이널 컷』 감독:프랜시스 포드 코폴라
코폴라의 최신작 '메갈로폴리스'는 큰 이끼이지만, 이 1979년 제작 '묵시록'의 최종 고화질 버젼은 종합 예술로서의 영화의 극한.
3:『地獄の黙示録ファイナル・カット』監督:フランシス・フォード・コッポラ
コッポラの最新作『メガロポリス』は大コケなれど、この1979年制作『黙示録』の最終高画質ヴァージョンは総合芸術としての映画の極み。
https://cinemakadokawa.sakura.ne.jp/anfc/ -
2:『MELT 멜트』 감독:필라 바텐스
소녀시대의 트라우마를 안고 있는 여성의 복수극을 그린 벨기에·네덜란드 합작. 카메라 워크가 훌륭하고 여성 감독이 아니면 그릴 수 없는 센시빌리티가 있다.
2:『MELT メルト』監督:フィーラ・バーテンス
少女時代のトラウマを抱える女性の復讐劇を描いたベルギー・オランダ合作。カメラワークが見事で女性監督でないと描けないセンシビリティがある。
https://melt-film.com/ -
1:Chessa Subbiondo “Splint”(SUPER LABO)
NY&LA2 거점의 패션 사진가 체사·사본드의 첫 사진집은 영화의 장면과 같은 이야기성이 촉발적.
1:Chessa Subbiondo“Splint”(SUPER LABO)NY&LA2拠点のファッション写真家チェッサ・サブンドの初写真集は映画のシーンのような物語性が触発的。
https://superlabo.com/products/splint-chessasubbiondo


