일본 고래의 사고방식의 하나로, "물건이 만들어지고 나서 백년이 지나면 영혼이 들어가 요괴화해, 사람의 마음을 괴롭힌다"라는 것이 있다. 이것을 칭하고, 쓰쿠모 신. 라고 우연히, 「미카쿠사코」라는 책에 그 일이 실려 있다.
「전당포 창고」라고 하는 상방 낙어에 전당포의 창고에 담긴 띠와 하오리가 각력을 취한다는 장면이 있지만, 이것은 사람의 생각이 담긴 물건에는 그런 일이 일어난다, 라고 하는 설정이다.
이 두 가지 모두 옛 이야기이지만 현대에도 그런 이야기가 있다.
예를 들어, 아베 공방의 '벽'이라는 소설에서는 명함, 겉옷, 바지, 신발, 넥타이, 모자, 수첩, 만년필, 시계 등이 '주체성의 탄복', '생활권의 탈취'를 외치며 공모해 주인공의 행동을 방해한다.
이런 상황에 물건에 영혼이 들어가, 땀도 생물처럼 의식과 감정을 가지고 행동한다는 이야기는 지금도 옛날도 있는 것이다. 라고 하면, 「아니, 그것은 아무도 이야기, 소설의 종류일 것입니다. 현실은 그런 일이 없어요. 무슨 말을 하고 있을까. 때려요」라고 하는 사람이 있을지도 모른다. 하지만 때리면 안 된다. 어떤 경우에도 폭력은 좋지 않다. 거기는 역시 토론으로 해결해야 한다.
왜냐하면 폭력으로 해결하면 힘이 강한 자가 부끄러워하고 약한 자가 그 희생이 될 수밖에 없기 때문이다. 라고 할까, 그 이전에, 내 집에서 그런 일이 실제로 일어나고 있다. 라고 말하면 또, 「거짓말을 하지 말아라. 죽일거야」라고 더 radical인 것을 말하는 사람이 나타날 것입니다. 하지만 죄송합니다, 거짓말이 아닙니다. 진짜 일이다. 그래서, 나는 지금부터 그 일에 대해 이야기하려고 한다.
다만, 그 전에 나의 생각을 조금만 말하는 것을 용서해 주었으면 한다.
나는 어린 시절보다 가요한 집에 살고 싶다고 염원하고 있다. 그 경우의 좋은 집이란 어떤 집일까. 저명한 건축가가 설계한 참신한 집일까. 명장이 세운 우아한 집일까. 도심에 떠오르는 타워 맨션일까. 창문으로부터의 경치가 멋진 집일까. 지속가능한 에코에코 자라크한 집일까.
확실히 그렇게 생각합니다. 그것이 자신의 취미·맛에 합치하고 있으면 오른쪽에 말한 것 같은 집은 최고로, 집에 있는 것만으로 치유와 안락함과 활력과 마을 사람이 볶음밥처럼 습격해 온다. 그렇지만, 나는 그것만으로는 안된다고 생각한다. 거기에 또 하나의 조건이 있다고 생각하는 것이다. 그것이 무엇인가라고 하면, 「정리하고 있는 집」이다.
라고 말하면, 「난다, 힘들어요. 태워요」라고 하는 사람이 있을지도 모르지만, 이것이 실은 가장 중요하거나 한다. 그렇다고 생각해도 봐, 아무리 건축이 훌륭하고, 얼마나 취미 좋게 실내 장식이 베풀어져, 얼마나 비싼 명작 가구등 갖추어진 곳에서, 거기 아무리, 손 닦아, 리모콘, 켄타마, 한 드워시, 필기구, 부채, 玉葱, 튜브 들어간 아치코, 쇼켄 미차, 화장품류, 아이돌 상품, 양말, 우유 밴드 등 잡다한 생활용구, 취미의 상품이 흩어져 있으면 엉망·구슬 없음이다.
라고 할까 가령 그것이 한동안 없는 좁은 집에서도, 제대로 깎아내어 청소가 세심해지고 있으면, 그것은 그것으로, 매우 좋은 집이라고 생각하는 것이다. 이것은 마음 따뜻한 생각으로 보인다. 왜냐하면 그렇다면 자력·재력이 없는 인간이라도 노력에 따라 가량한 집에 살 수 있을 것이기 때문이다.
그렇게 생각하기 때문에 나는 요즘보다 집을 정리하는 것에 여념이 없는 것이지만, 자아에서는 집을 정리하기 위해서는 어떻게 하면 좋을까. 그것은 나는 분류 정리라고 생각한다. 확실히 말해서 이것은 극의로, 집이 정리되지 않는다고 하는 사람은 속았다고 생각해 이것을 해 보면 좋다.
어떻게 할까 하면 실로 간단하고, 것을 종류별·용도별로 나누어 그것을 한 곳에 집결시킨다. 단지 그것만의 이야기이다. 그렇다면 어떻게 될까. 중복하고 있거나, 사용할 수 없게 되어 있거나, 더 이상 사용하지 않는 것이 대량으로 발생하는 등 몇 가지 경위를 거쳐 아아라 신기, 어느새인가 마치 마법처럼 집이 정리하는 것이다.
이것은 책이나 자료 등에도 효과가 있고, 실은 나의 집은 이것에 의해 상당히 정리하고, 비교적 좋은 느낌이 되고 있어, 돈의 儘, 가면 여름에는 완전히 좋다 집이 되어서, 西瓜를 먹고 먹는 동료와 화찰에 흥미를 느끼거나, 밤 등, 인연 쪽에 자리잡고 지미헨을 뺏고 선향 불꽃을 하거나 할 수 있을까, 라고 두근두근하고 있었다. 그런데.
설마 자신의 몸에 이런 일이 일어날 것이라고는 생각하지 않았던, 우리 집에도 마침내 붙어도 하나님이 출현하기 어려웠던 것이다.
라고 단정적으로 말하는 것은 아직 빠르지만, 그렇다고 밖에 생각되지 않는, 몇개의 징후가 보여지기 시작하고 있는 것이다. 그렇다고 하는 것은, 한 곳에 집결시킨 것 중 일부가, 눈치채면 어떤 종류의 물건이, 마음대로, 혼자서, 어느새 이동해 버리고 있어, 그와 같이, 스스로 의지를 가지고 이동했다고 밖에 생각되지 않는 것이다.
그 중에서 가장 자주 나에게 무단으로 그 재처를 바꾸는 것을 하나 준다고 하면 그것은 볼펜이다.
요즘을 읽고 있는 사람은 희미하게 눈치채고 있다고 생각하지만 고백하면 내 일은 오니문업, 문장을 쓰고 연기를 내고 있다. 그러므로 견고한 분이라면, 그대로 흘려 버릴 것 같지 않게 떠오르는 생각이나 뭔가, 일에 의하면 돈이 될지도 모른다, 라고 하는 추잡한 생각으로부터, 이것을 종이에 적어 두고, 라는 세상에도 얕은 습관이 있어, 때문에 각 방에 볼펜이 배치되어 있고, 상시 사용하는 천 가방, 배낭에도 각각 한 개 앞으로, 볼펜이 숨겨져 있다.
이것에 의해, 언제 어디에 있어도 그 때, 그 순간, 생각해 온 것을 기록해 둘 수가 있을 것이다. 그런데.
이것이, 너, 막상 생각해 붙여 적으려고 생각하면, 오마헨노야. 뭐야? 볼펜이. 그러나 나에게는 그 마음이 전혀 없다.
게다가 평소 사용하는 가방은 3개, 방은 3간, 그렇다면 볼펜은 전부 6개 있으면 부족한 곳, 집안에 있는 볼펜의 총수는, 세었던 적은 없지만 틀림없이 10개 이상. 어쨌든 어떤 방에 어떤 가방에는 볼펜이 없다. 그리고 말하듯이 나는 이동시킨 기억이 없다. 그래서 나중에 한소, 욕실, 방치 등의 뜻밖의 장소에서 발견되는 것이다. 이것은 도대체 전체 무슨 일인가?
그렇다면 그렇게 볼펜에 영혼이 들어가 요괴화, "그런 바보가 생각한 것에 나의 혈액, 규칙 잉크를 비소하는 것은 매우 부의의이다"등 말해, 한밤중에 마음대로 이동하고 있는 것이다.
그러나 어떻게 생각해도 만들어지고 나서 백년 지나지 않은 볼펜에 영혼이 들어가는 것인가. 먼저 생각할 수 있는 것은 그만큼 내 생각을 쓰는 것이 쓰는 것이 싫으니까, 라고 하는 일이지만, 나로서는, 그렇지 않고, 역시 무로마치 시대부터 비교하면, 개인이 받는 정보가 비약적으로 늘어났기 때문에, 요괴화의 속도도 극도로 빨라졌다고 하는 바람에 생각하는 것이 맞지 않을까.
라는 이유로 정리해도 정리해도 집안이 깨끗이 하지 않는다고 하는 사람은, 그 원인이 자신의 게으름에 있다고 자신을 비난하는 것이 아니라, 물건의 요괴화를 의심해 보는 것이 올바른 태도가 아닐까, 라고 경험으로부터 생각하고 있다.
