존경하는 제작자를 위해 "객"으로 선택할 수있는 것
언제부터일까.
음식이나 옷이든 책이든 무엇이든 '누구의 물건을 누구에게서 살 것인가'라는 것을 의식하게 됐다. 반드시 생활에 필요한 것은 아니다, 즉 취미적이거나 기호적이거나 하는 것을 요구하는 경우, 지금은 우선, 그것이 「누구」의 것으로, 그리고 「누구」로부터 사는 것이 좋은 것일까, 하는 것을 매번마다 생각한다.
그것은 소셜 미디어가 보급된 것으로, 지금까지 직접 알지 못했던 '만들기'의 얼굴이 보이기 쉬워지거나, 가게의 동향이나 그 '어딘가'의 기색이 가까워지기도 했다는 것에도 관여하고 있다.
지금, 우리의 타임 라인에는, 제작자의 투고와 가게의 투고가 함께 줄지어 있다. 경우에 따라 제작자에게 직접 연락을 취하고 가게를 통하지 않고 뭔가를 살 수도 있습니다. 그러면 가게를 통해 사는 것보다 유익하게 혹은 제작자가 더 좋은 대가를 얻을 수 있는 금액으로 거래를 할 수 있을지도 모른다. 지금은 "누군가를 그 사람으로부터 사는"이라는 것이 보통 있을 수 있는 선택지가 되어 온 시대인 것이다.
하지만 그러니까.
이런 시대이기 때문에 지금 "가게"가 재미 있다고 생각합니다. 리얼한 ‘가게’의 존재의의가 묻는 시대다. 거기에 맞서면서 하고 있는 가게는, 각각의 방식으로, 그 가게여야 하는 「무엇인가」를 진지하게 모색하고 있다. 그러니까 나도 '객'으로서 '누구로부터 사는지'를 진지하게 생각하고 제대로 행동하고 싶다고 생각한다.
그것은 즉, 누구에게, 어떻게 대가를 지불할까──고마워 말하면, 누구와, 어떻게 살까──를 생각하는 것이다.
물론 가게를 거치지 않고 제작자와 구매자가 연결되어 직접 거래하면 서로 잡아 효율이 좋을지도 모른다. 그러나 그것은 얼굴이 보이는 제작자와 개인으로서 관계성을 쌓으려고 할 것이다. '효율이 좋다'라는 이해관계만으로 개인과 개인의 즉 개인적인 연결을 키울 수 없을 것이다.
게다가 우리 개인은 단지 1인분의 소비활동밖에 할 수 없다. 옷이든, 책이든, 와인이든, 제작자로부터 살 수 있는 양에는 한계가 있다. 그들 한 건씩의 '효율이 나쁜'거래에 접객의 프로가 아닌 제작자의 시간과 수고라는 비용을 강한 것은 과연 지속 가능할까.
그런 것을 생각해 버리니까, 나 자신은, 인연 있어 직접의 교류를 갖게 해 준 제작자였다고 해도, 계속적으로 관계성을 기르는 것을 서로가 바라고, 그것이 한쪽의 부담이 되지 않는다고 생각되는 소수의 예외를 제외하고, 원칙적으로는 신뢰하는 「가게」를 통해서 거래하기로 하고 있다.
제작자의 작품을 좋아하고 제작자를 존경하고 있다. 그렇기 때문에, 해야 할 긴장감과 거리감이 중요할 것이라고 생각한다. 우리의 '좋아'는 다루기 힘든 감정으로, 실망하면 소중히 하고 싶었던 것을 망칠 수 있기 때문이다. 그 점에서 「가게」는, 그 어딘가 점원은, 프로로서 자신의 「좋아」의 취급에 뛰어나고 있다.
무엇보다, 어디까지나 한 명의 소비자, 독자, 음료수 밖에 없는 우리에게 있어서, 일상적으로 갈 수 있는 가게가 중요하다면, 역시 그 장소가, 그 사람의 활동이 지속 가능하기 때문에, 「객」으로서 할 수 있는 일을 해야 할 것이다.
'바자르와 클럽'에서 풀어내는'홈'과'내륜 노리'의 결정적인 차이
── 이런 식으로, 「가게」를 잘 생각하고 있는데, 이것은 단지 「객」으로서의 경험으로부터 자신 혼자 생각하고 있는 것은 아니다. 내가 계속 온 학문인 '철학'의 역사에는 이런 것을 생각하기 위한 '말씀이 붙은' 힌트가 있다.
리처드 로티라는 20세기 후반 미국에서 활약한 철학자가 있다.
로티는 여러 가지를 논한 철학자이지만 '가게'에 대해 생각하기 위해서는 그의 '공공(공공적인 것)과 프라이빗(사적인 것)의 구별'이라는 논의가 참고가 된다.
전회 소개한 야마모토 리현이 「미세」와 「예」라고 부른, 퍼블릭인 것과 프라이빗인 것. 로티는 이것을 '바자르'와 '클럽'이라고 부른다. 누구나 액세스할 수 있어, 구매자로서도 판매자로서도, 거기서 생활의 양식을 얻을 수 있는 「바자르」는, 모두의 생활을 지지하는 인프라이며, 거기 멀리서는 살아갈 수 없다.
하지만 바자르는 피곤한 장소이기도 하다. 싫은 손님이 올지도 모른다. 싫은 가게를 만날지도 모른다. 손님 측이라면, 그런 가게에는 더 이상 가지 않으면 좋을지도 모르지만, 가게의 측으로부터 하면, 그렇게 그렇게 손님은 선택할 수 없다. 일단 받아들여서 아무래도 라고 하는 경우에 「출금」을 건네줄 수도 있을지도 모르지만, 한 번은 넣어 보지 않으면 출금도 할 수 없다.
그러므로, 바자르에서 지친 하루의 마지막, 집에 자러 돌아가기 전에 부드럽게 들릴 수 있는 「클럽」이, 누구에게도 필요하게 된다. 거기에는, 자신과 비슷한 사람이 있고, 큰 가치관을 공유하고 있어, 경계하지 않고 여러가지 이야기를 할 수 있다. 낮의 암캐라고 할 수 있을 것이다. 바자에서는 그렇게 말할 수 없는 힘든 욕설도 튀어나올지도 모른다.
누구나 배려하기 때문에 안전하지만 개인에게는 피로해 버리는 장소이기도 한 "바자르"와 기심이 알려진 동료와 안심하고 지낼 수 있지만, 때로는 내륜 김이나 차별적 언동의 온상도 될 수있는 위험한 "클럽". 그들은 어느 쪽도 없어야 하며, 둘 다 중요하다.
이 은유가 재미있는 것은 퍼블릭(바자르)도 프라이빗(클럽)도 모두 넓은 의미로 ‘가게’라는 것이다. 좀 더 보통의 철학자라면 퍼블릭은 '정치를 말할 수 있는 광장'에서 프라이빗은 '생활을 영위하는 가정'이라고 할 것이다. 그렇지만, 로티의 경우에는 어느 쪽도 상업적인 장소인 것이다. 이런 곳에 철학자의 개성과 그 매력이 담긴다.
로티가 이 은유를 가져온 것은 1986년이었지만, 당시에는 상상조차 할 수 없었던 인터넷의 보급과 소셜 미디어의 대두에 의해, 「바자르와 클럽」은, 오늘 또 새로운 과제를 제기해 주게 되었다. 처음부터 말했듯이, 지금 우리의 나날의 일은 소셜 미디어에 의해 구석구석까지 비추게 되어 있다.
거기에서는, 누가 언제 어디서 무엇을 하고 있고, 누구와 어떻게 붙어 있는지를 가시화된다. 어카운트를 만들지 않거나 열쇠를 걸어 보거나 한다고, 누군가와 붙어 있는 한, 이 구조 그 자체로부터 도망치는 것은 어렵다. 하물며 넓은 의미로 '장사'를 하고 있고, 소셜 미디어를 통해 무언가의 발신이나 선전을 할 필요가 있다면, 부응없이 거기에 말려들지 않을 수 없다.
따라서 공공적인 빛으로 가득한 '바자르' 공간이 세계의 구석구석까지 가고 있다. 전부가 가시화된 세계에서, 어떤 옷이, 어떤 책이, 어느 와인이 '누구'인 것으로, 그것을 '누구'로부터 사는 것이 좋을까, 우리는 드디어 생각해 버린다. 이것은, 이 세계에 원래 있던 생산~유통~소매의 구조와, 각각의 「안의 사람」이 보이게 되었다고 하는 것만의 이야기이지만, 한 번 보이게 되면, 이제 원래대로 돌아오지는 않는다.
이런 환경에서 언제 누구에게서 어떻게 볼 수 있을지 모른다는 바자르 공간적인 긴장감에서 자유롭게 될 수 있는, 즉 특정한 "누구"인 것으로부터 멀어져, 어둠에 빠질 수 있는 그런 "클럽"적 공간을 찾거나 그런 장소를 만들거나 하는 것은 그렇게 할 수 있는 것은 아니다.
로티 자신이 말하고 있던 것은 바자르와 클럽 모두가 '둘 다 필요하다'는 곳까지였다. 그러나, 지금 분명히 의식하고 지키거나, 혹은 적극적으로 만들어내거나 해야 하는 것은, 틀림없이 「클럽」의 쪽일 것이다. 그렇다면 어떻게 하면 현재의 이 환경에서 '클럽'적인 공간을 그 위험과 잘 어울리면서 해 나갈 수 있을까.
전회도 생각했듯이, 개별의 「가게」에는 「바자르」적인 요소와 「클럽」적인 요소가 섞여 있다. 지금 늘어나고 있는 그 가게를 하고 있는 「누구」의 얼굴이 잘 보이는 가게는, 그렇지 않은 대형점이나 체인점보다 「클럽」색이 강하다. 하지만 거기에 역시 다른 사람이 모이는 장소로서, 그야 할 긴장감이 있는 '바자르'의 요소도 불가결하다. 어쩌면, 그 긴장감이 없어져 버리면, 「아트홈 나 좋은 가게」는 절도가 없는 내륜 김으로, 보기 씨는 넣지 않고, 때로는 동네 성가신조차 있는 가게가 되어 버린다.
‘가게’를 통하지 않고 제작자와 손님이 직접 연결되는 어려움도 여기에 있다. 일대일 관계 속에서 '바자르'의 긴장감을 유지하는 것은 양쪽 모두 상당한 자제심과 균형감각이 요구된다.
지금 시대의 요청에 있었던, 때로는 「클럽」적 공간이 될 수 있지만, 하지만 역시 필요한 수준의 「바자르」성도 어울리는 가게. 그런 절묘한 밸런스는, 어떻게 하면 성립될까. 그 대답은 일종이 아니고, 가게의 장르나, 가게 주인의 캐릭터, 입지나 손님층 등, 각각의 변수의 편성마다, 각각의 대답이 있을 것이다. 하지만 그것이 어떤 것이든, 거기는 '좋은 가게'라고 불리며 '좋은 손님'이 붙어 있을 것이다.
왜 술집에 매료되는가? "가게"가 가진"어둠"의 매력
밤낮, 카페에서, 옷집에서, 서점에서, 그리고 술집에서 그런 것을 생각하고 있다. 내가 바람직하게 느끼고 추천할 수 있는 "좋은 가게"는 왜 그런 식으로 되어 있는 것일까.
나에게 있어 가까이 있고, 거기에 '클럽'적 공간이 현출할 수 있는 장소의 하나가 '술집'이다. 그러니까, 오늘 밤도 또 「이 가게는 좋다」라고 생각되는 술집에서, 가게 주인의 소작을 바라보거나, 각각의 손님과의, 혹은 손님끼리의 대화를 멍하니 듣거나, 넣는다면 대화에 들어가게 하거나 한다.
옷집이나 서점에서는 또 보내는 방법이 다르기 때문에, 똑같이는 가지 않는다. 음식점이라도 대부분의 경우는 옆 손님에게 말을 걸어서는 안 된다. 하지만 술집은 다르다. 술집의 좋은 점은 그렇게 옆에 있는 누군가와 이야기할 수 있는 것이다. 물론, 신중하게 안색을 보고 타이밍을 찾거나, 혹은 가게 주인의 중개가 있어 처음으로 해도 좋은 것인데.
상대의 이름을 몰라도 된다. 소성도 불문이다. 서로 알고 있거나 의사소통하는 것이 주목적도 아니다. 다만, 낸 요리가 맛있다든가, 술이 어떨까, 어쩔 수 없는 이야기로 함께 웃는다든가, 그러한 작은 「좋아」로 묶여, 어딘지 모르게 생기는 것 같은 「우리들」이라는 감각이, 술집을 술집답게 한다.
거기조차, 즉 그 '가게'가 그 자리의 공간과 시간을 바람직하게 생각하고 있다는 것조차 공유할 수 있다면 그 감각과 목표를 공유하는 '우리'가 나타난다. 그것은, 단지 식사를 취하고 싶다든가, 술에 취하고 싶다든가, 그러한 용사로부터 하면, 전혀 불필요한 것이다. 그러나 그 때문에 나는 술집이라는 '가게'에 다닌다.
로티가 말하는 '클럽'적인 장소가 츠카마노 것으로 현출하기 위한 조건이란 그런 것이다. 처음 만난 사람에게, 언제나 만나는 이름도 모르는 단골씨에게, 어쩐지 생기는 「우리들」이라고 하는 감각에 응석하고, 그만한 이야기를 할 수 있을지도 모른다. 어떠한 이해도 없기 때문에 낮의 암캐를 말할 수 있을지도 모른다.
더 말하면, 전혀 말하지 않아서, 술을 마시지 않아도 좋다. 적어도 자신에게 해의를 가지거나 하지 않고, 이쪽으로부터도 경계하지 않아도 된다고 생각되는 사람과, 같은 공간을 좋다고 생각하면서, 한때 함께 보낼 수 있다.
그런 밤이 있다고 생각된다면, 사람은 또 내일도 「바자르」로 해 갈 수 있을 것이다.
바자르의 밝기는 중요하다.
우리는 지금 그 덕분에 '누구'의 물건을 '누구'에게서 살 것인지, 어떤 가게에 가자고 생각할 수 있다. 얼굴이 보이는 제작자의 것을, 얼굴이 보이는 점주나 점원을 경유해, 손에 넣거나 맛보거나 할 수 있다. 그런 의미에서 우리는 지금까지 없었던 흥미로운 시대에 살고 있다고 생각한다.
하지만 46시 동안 그렇게 얼굴을 노출하거나 얼굴을 직시하면서 사는 것은 역시 비굴하고 피로하기도 한다.
그러므로 우리에게는 클럽의 어둠도 필요하다.
이름도 얼굴도 묻지 않는, 단지 약간의 「좋아」에 끈대되어 생기는 「우리」의 일원인 듯한 감각이, 거기에 안심할 수 있는 순간이, 「가게」를 경영하는 어떤 지자들을 포함해, 누구에게도, 어딘가에 없으면 안 된다.
그런 낮과 밤이 있고, 그것은 모두 필요하고, 그래서 세계는 어떻게든 돌고 있기 때문에.
